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josé gutiérrez-llama 

 

INTRODUCCIÓN 
 

 

 

UÑAS 

 

Uñas para tus cristos, tus guiñapos, tus costados heridos y 

la sabiduría del vinagre que brillará en los labios esclavos. 

 

Frases de la ley-vida, secreciones de las orillas del río, crueles 

quillas del canto que me rompe la boca. Alguien puede llegar.  

  

–  †David Huerta – 

(Incurable, 1987) 

 

Con este número “cerramos” un año más y en lo personal, eso de las 

aperturas y cierres me causa siempre una sensación extraña, como 

en las viejas películas cuando los protagonistas caminaban en 

círculo, y uno, ingenuo espectador, podía sentir la angustia de quie-

nes generalmente eran perseguidos por algún personaje infausto o 

alguna fuerza del mal. Por fortuna, todo este enredo de dar vueltas y 

vuetas parece que es una constante en el universo y no habría que 

conferirle ninguna connotación extraña. El día, la noche, las 

constelaciones del zodiaco, las estaciones del año, los años que se 

acumulan entre la entrepierna y la sien… Eso, tal vez eso último sea 

lo que genera el sentimiento de que el tiempo está tras de mí (y no 

enfrente), me persigue y siempre me atrapa… ¿será porque camino 

en círculos? 

 

En fin, vayamos a lo importante. Esta vez los especiales nos traen, 

como se ha vuelto una muy saludable costumbre, la fantástica 

conversación de Rolando Revalgliatti, esta vez, con la reconocida 
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escritora argentina, Luisa Peluffo.  

 

Otras dos apariciones afortunadas para nuestra publicación invo-

lucran a nuestros buenos amigos, Fernando Sorrentino con el 

artículo, “Un queridísimo libro escolar”, y D. Manuel Juliá, con el texto, 

“Pobres y ricos”.  

 

Finalizamos con dos cuentos cortos. “Personajes”, de Rolando 

Revagliatti y “La prisionera”, este último, un texto premiado en su 

versión en italiano y español, autoría de la prestigiiada escritora 

argentina, Gladys Cantelmi.  

 

El resto de la revista vuelve a sus secciones habituales y, desde luego, 

a su habitual y exquisita literatura.  

 

Ojalá sea de su agrado.  

 

José Gutiérrez-Llama 

Editor 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

                                                                               en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num. 6  sep/oct 2022                     7 

 

EN CUESTIÓN 

UN 

CUESTIONARIO: 

LUISA PELUFFO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rolando 

REVAGLIATTI 

Argentina 
 

 

 

 
 

 

“Luisa Peluffo alejando el estúpido fervor y la intemperancia” 

 
Luisa Peluffo nació el 20 de agosto de 1941 en Buenos Aires, capital de la 

República Argentina, y reside desde 1977 en la ciudad de San Carlos de 

Bariloche, provincia de Río Negro. Cursó estudios en la Escuela Nacional de 

Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón y se desempeñó en producción periodística 

en medios gráficos y televisivos. Obtuvo en 1988 la beca “Creación en narrativa” 

otorgada por el Fondo Nacional de las Artes, así como en 2006 el 

“Reconocimiento a la Trayectoria” por parte de la Subsecretaría de Cultura de la 

Municipalidad de San Carlos de Bariloche. Desde 1976 ha publicado los 

poemarios “Materia viva”, “Materia de revelaciones”, “La otra orilla” (Primer 

Premio Concurso Regional Fondo Nacional de las Artes), “Un color inexistente” 

(XVIII Premio “Carmen Conde” 2001, en España), “foto grafías” y “soplo aire 

aliento” (con dibujos de Bárbara Drausal). En el género crónica incursionó con 

“Me voy a vivir al Sur” y en co-autoría con Laura Calvo se editó “Ventanas a la 

palabra. El taller de escritura en la escuela”. Sus libros de cuentos se titulan 

“Conspiraciones” y “Se llaman valijas” y sus novelas, “Todo eso oyes” (Premio 

Emecé en 1989), “La doble vida” (Primer Premio Regional de Narrativa – Región 

Patagónica 1993-1996) y “Nadie baila el tango” (Premio Único a Novela Inédita 
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del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (bienio 2000-2001). Ha sido incluida, 

entre otras, en las siguientes antologías: “Patagonia literaria VI” (compilada por 

Luciana A. Mellado), “Argentina. A traveler’s literary companion” (compilada por 

Jill Gibian), “Poesía Río Negro” (compilada por Raúl O. Artola), “Relatos de mujeres 

5”, “Poetas argentinas (1940-1960)” (compilada por Irene Gruss), “Leer la 

Argentina”, “Teatro / 6” (Obras ganadoras del 6º Concurso Nacional de Obras de 

Teatro), “Relatos de Patagonia” (compilada por María Sonia Cristoff), “Leer x leer”, 

“Cuentos al sur del mundo”, “Poesía hacia el nuevo milenio. Tomo 1” (compilada 

por Ricardo Rubio), “Patagónicos. Narradores del país austral” (compilada por 

Cristian Aliaga y María Eugenia Correas), “Sur del mundo. Narradores de la 

Patagonia”, “38 cuentos breves argentinos” (compilada por Fernando Sorrentino), 

“Antología de teatro rionegrino en la posdictadura” (con su pieza teatral “Si canta 

un gallo”; volumen compilado por Mauricio Tossi). 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se 

trataba? 

 

LP: El primer acto de creación que recuerdo fue cortarle el pelo a 

una muñeca Marilú que me había regalado mi madrina. Fue un 

acto creativo inspirado en que cuando a mí me cortaban el pelo, 

me decían que iba a quedar muy linda. Entonces quise hacer lo 

mismo con mi muñeca. También pienso que esa muñeca fue como 

un espacio de experimentación (el corte de pelo no la favoreció) y 

después de un tiempo separé su cabeza del cuerpo para ver cómo 

funcionaban sus ojos, cómo se abrían y cerraban esas pestañas 

tupidas y aquí ya entramos en un terreno inseparable de la 

creación: la curiosidad, la investigación y la experimentación. 

 

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? 

¿Cómo con la sangre, con la velocidad, con las contrariedades? 

 

LP: La lluvia es lacia, como yo. Bienvenida la lluvia que nos libra de 

incendios en la Patagonia.  
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Las tormentas. Aquí, en el sur, son temporales de lluvia y viento, o 

nevazones que duran días… Me gustan las tormentas de la 

provincia de Buenos Aires, son un verdadero espectáculo con el 

cielo surcado por relámpagos y truenos. Y me gusta instalarme y 

presenciarlas. Y sentir, sobre todo sentir el viento, el premonitorio 

olor de la tierra, el oscurecimiento, los relámpagos anunciando el 

trueno, es un desarrollo tan narrativo… 

 

La sangre. Te contesto con un poema de mi libro “foto grafías”: “la 

sangre es vanguardia/ abre caminos en el blanco/ la sangre/ es un 

estilo no aceptado/ no hay aplausos/ la sangre/ es absolutamente 

moderna”. 

 

La velocidad me interesa para resolver algún trámite.  

 

Las contrariedades me fastidian, pero no tengo más remedio que 

afrontarlas. Son parte de la vida cotidiana. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y 

“en este otro rincón” por ejemplo, William Faulkner y su “He 

oído hablar de ella, pero nunca la he visto.” ¿Tus 

consideraciones? 

 

LP: Faulkner desmitifica la idea de la musa inspiradora y tiene 

razón. 

 

  

4: De qué artistas te atraen más sus avatares que sus obras? 

 

LP: Cuando la vida de algún artista me atrae es porque primero me 

interesó su obra. Caso emblemático Rimbaud. Los avatares de los 

artistas siempre son interesantes, pero lo que me lleva a indagar en 

ellos son sus obras. 
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5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te 

hayas escuchado divulgar? 

 

LP: Ni idea; si tengo alguna muletilla (debo tener seguramente) no 

soy consciente. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— 

estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, seguís quedando, en 

estado de perplejidad? 

 

LP: “Don Quijote de la Mancha” (Miguel de Cervantes), “Facundo” 

(Domingo F. Sarmiento), “El hacedor” y “Ficciones” (Jorge Luis 

Borges), “La metamorfosis” (Franz Kafka), “Esperando a Godot” 

(Samuel Beckett), los poemas “Tabaquería” (Fernando Pessoa) y 

“Un arte” de Elizabeth Bishop, algunos poemas de Giuseppe 

Ungaretti, algunos poemas de Alejandra Pizarnik. Y me estremecen 

cabal, inequívocamente, las obras de autores en los que el lenguaje 

coloquial se vuelve poético, como en Juan Rulfo, en Sara Gallardo, 

en Marguerite Duras, en Clarice Lispector. O poético y surrealista, 

como en Felisberto Hernández, en Oliverio Girondo. Y quienes 

filtran cierta perversidad en sus obras, como Patricia Highsmith, 

Flannery O’Connor, Manuel Puig. Y los que tienen una gracia 

especial para contar, como Lucio V. Mansilla. 

 

Y me han estremecido obras no literarias: la Victoria de Samotracia, 

las pinturas de Paolo Uccello, la plaza y la Basílica de San Marcos en 

Venecia. Nunca me voy a olvidar de mi llegada a Venecia a fines de 

los ’60 en pleno invierno; le dediqué un poema: “Venezia: bajar/ del 

vaporetto/ de noche/ ni un alma/ en la piazza/ sólo/ la basílica/ 

iluminada” 

 

Y también la música de Wolfgang Amadeus Mozart, el concierto n° 

5 de Brandemburgo en re mayor de Johann Sebastian Bach, los 

tangos interpretados al piano por Arminda Canteros. Los tangos 
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canyengues. “Oración del remanso” de Jorge Fandermole y “Vidala 

para mi sombra” de Julio Santos Espinosa. 

 

Y el cine. Me vienen a la mente: “Tiempos modernos” de Charles 

Chaplin, “Ciudadano Kane” de Orson Welles, “Un tranvía llamado 

deseo” de Elia Kazan, “La Jetée” de Chris Marker, “Kaos” de los 

hermanos Taviani, “Los cuatrocientos golpes” de Francois Truffaut, 

“Hiroshima mon amour” de Alain Resnais, “2001 Odisea del 

espacio” de Stanley Kubrick, “Japonesita” de Ignacio Masllorens. 

Perplejidad: “El gran vidrio” de Marcel Duchamp.  

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas 

sido más o menos protagonista y que nos quieras contar? 

 

LP: La primera vez que se me ocurrió enviar mis poemas a un 

concurso, las bases exigían original, dos copias, constancia de 

registro en la Dirección Nacional del Derecho de Autor y la fecha de 

presentación estaba a punto de vencer. 

 

No existían las computadoras y yo tenía un solo original, 

laboriosamente tecleado a dos dedos, lleno de tachaduras y 

enmiendas y ninguna confianza en mí habilidad para lograr una 

copia más decente. En mi desesperación, decidí recurrir a uno de 

los tantos locales que había por entonces en la zona de Tribunales, 

donde pasaban en limpio escrituras, contratos y boletos de compra 

venta. 

 

Abrazando la carpeta de cartulina con mis poemas, entré a un 

salón bastante grande, donde tecleaban unas veinte dactilógrafas. 

Solicité un turno y enseguida me asignaron una rubia platinada 

que mascaba chicle con desgano.  

 

Extendió la mano para tomar mi carpeta, pero yo le dije: 

       



  

12                          en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num. 6  sep/oct 2022 

—Mejor te dicto. 

 

La rubia me miró escéptica y ni me contestó. Cuando se sentó 

frente a la máquina de escribir me miró de nuevo con cara de “a 

ver con qué me salís ahora…”  y yo le expliqué: 

       

—Bueno, en realidad, esto no es un escrito… Son poemas. Yo te 

voy a ir dictando cada verso.      

 

La rubia ahora me miraba con desconfianza.  

       

—…mejor dicho te voy a dictar cada línea, que es un verso, pero no 

te preocupes  

 

porque son cortitos. Lo que pasa es que no soy de aquí y no tengo 

mi máquina de escribir y los quiero enviar…  

 

—¿Empezamos? – me cortó. 

 

—Sí, sí – y le dicté: “MATERIA VIVA”. Esto va todo con mayúsculas. 

 

Me miró como si la hubiera insultado. 

 

—¿Qué? 

 

—“MATERIA VIVA”. Y va todo con mayúsculas porque es el título. 

 

Lo escribió con expresión impenetrable, mirando al frente como si 

estuviera en penitencia. 

 

—Bueno, ahora, en otra página, va el primer poema. Te voy 

dictando cada verso, porque van separados, cada uno en un 

renglón – le volví a explicar.  

 

Cambió la hoja sin mirarme y se quedó esperando con cara de 
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ofendida. Yo empecé: 

 

—Mayúscula en la primera letra nada más: “Nacer al desconcierto” 

Lo tecleó en un segundo y esperó. 

 

—Y abajo, en otro renglón… 

 

Movió la palanca de la máquina y el papel subió. 

 

—“y a la sombra” coma. 

 

Tecleó y esperó con cara de infinita paciencia. 

 

—Y abajo: “sin conocer aún” 

 

Tecleó. 

 

—“las pequeñas espadas” 

 

Siguió tecleando. 

 

—“que acosan” 

 

Tecleó con ímpetu. 

 

—“contra una pared” punto. Y ahora, en otra hoja: “Ser el húmedo 

centro” coma. 

 

—¿En otra? 

 

—Sí.  

 

—¿Y todo esto en blanco? 

 

—Sí, lo que pasa es que son haikus... 
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—¿Qué?  

 

—Poemas muy, muy cortitos. En el renglón de abajo va: “la 

atracción y el rechazo” 

 

Después del quinto poema, dejó de teclear, me miró de arriba 

abajo y con infinito desprecio dijo: 

 

—No le veo la gracia. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

LP: Nada. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

LP: La rutina no me aplasta. Me gustan mis rutinas: leer, escribir, 

cocinar… 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, 

como sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y 

siguió: “…un estilo es una manera y un amaneramiento”. 

 

LP: Como observó Abelardo Castillo: “Lo que llamamos estilo 

sucede más allá de la gramática. Toda sintaxis es una concepción del 

mundo.” 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te 

despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan 

instantáneamente? 
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LP: Indignación: la injusticia y la prepotencia. Me harta: la idiotez. 

 

 

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia 

compartirías con nosotros? 

 

LP: “en el campo a la hora de la siesta me internaba en la maraña 

de letras de salgari y su mar de piratas y tesoros en la siesta del 

campo yo soñaba y enterré un tesoro después no lo pude encontrar” 

 

 
 

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o 

encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas hubieras elegido o 

elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como 

personaje o de algún otro modo? 

 

LP: Me divertiría ser asistente de Philip Marlowe. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las 

sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te 

resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con 

algún criterio, orientación o sentido? 
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LP: El silencio. Me gusta. Amo el silencio. 

 

La gravitación de los gestos. Siempre dicen algo los gestos, 

también los no gestos. 

 

La oscuridad me daba miedo cuando era chica. 

 

Las sorpresas no sé si me gustan. Todo depende. 

Desolación. No quiero desolación. Me asusta. 

 

El fervor. Ojo con el fervor. Lo veo cerca del fanatismo. 

 

La intemperancia. No me gusta. 

 

El silencio y la gravitación de los gestos en la oscuridad. Después la 

sorpresa en medio de la desolación, alejando el estúpido fervor y la 

intemperancia. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la 

mordacidad, el ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad… 

destacarías?  

 

LP: Saki [Héctor Hugh Munro], Silvina Ocampo, Kurt Vonnegut. 

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones 

preferís?... 

 

LP: Tal vez no aprecio las apreciaciones muy “definitivas”. La 

imprecisión me transmite duda. Y prefiero la duda a la sentencia. 

 

 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no 

valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas 
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que no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo 

resolvés”? 

 

LP: No siento que tengo que resolver nada. Cuando quiero a 

alguien, lo valoro y si esa persona no está familiarizada con la 

literatura, me atrae escuchar y aprender acerca de temas que 

desconozco. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como 

aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en 

su tango “Cambalache”? 

 

LP: Era su opinión. 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué 

personas (de todos los tiempos y de todos los ámbitos) te 

asombran? 

 

LP: En este momento los que me vienen a la mente son el Che 

Guevara, Vincent Van Gogh, Martin Luther King. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

LP: Los cuentos de Saki, los de Hebe Uhart, el libro “Sin plumas” de 

Woody Allen, las películas de los hermanos Coen, Les Luthiers (en 

su mejor época). 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o 

advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que para 

vos constituya un ideal? 
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LP: Es que nunca me planteé un ideal. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… 

¿Cómo te has ido relacionando con esos tópicos? 

 

LP: El amor tiene mucho que ver con las hormonas, y es 

maravilloso, pero no perdura. Puede desembocar, o no, en la 

amistad. En una profunda amistad.  

 

El dinero: No es todo, pero ayuda.  

 

La religión: Soy agnóstica. 

 

La política: Soy agnóstica. 

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, 

esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o 

arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”? 

 

LP: Los espectáculos de mimo. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona 

transitada en tu infancia o en tu adolescencia recordás con 

mayor nostalgia o cariño, y por qué? 

 

LP: En la actualmente denominada Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires, la calle Peña, entre Larrea y Azcuénaga. Y Azcuénaga entre 

Peña y French, donde había una panadería con los alfajorcitos de 

maicena más ricos que he comido en toda mi vida, y la carbonería 

de Peña y French, a donde me mandaban a comprar leña chica 

para encender las dos chimeneas de mi casa. 
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25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la 

ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el 

sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la 

muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, 

una microficción. 

 

LP: Paso. Ya me hiciste trabajar bastante. 
 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 

1946, dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por 

Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 

 

LP: Las palabras no mueren. Las personas mueren. 

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te 

adviertas en las antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna 

época y ya no? 
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LP: Por supuesto que sí, el arte es un milagro. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que 

corresponda) que te infiere la persona que te promete algo 

que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras 

solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude 

a la promesa?  

 

LP: No confío en esas promesas. Las olvido. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

LP: A mucha gente. Por ejemplo, al Dr. Georgios Papanicolaou, 

quien salvó de la muerte a millones de mujeres al descubrir un 

método indoloro y rápido de detección temprana del cáncer de 

cuello de útero. 

 

 

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? 

Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en 

general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la 

gravitación?  

 

LP: Creo que mis pasiones me pertenecen. Y también creo que fui 

logrando distinguir pasiones de entusiasmos. Envejecer sirve. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesura-

damente? 

 

LP: Y qué importa… No pierdo tiempo en eso. 
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32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, 

asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema 

“Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

LP: “Cielito lindo” es un buen poema de Futoransky. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la 

siesta, el crepúsculo vespertino, la noche plena o la 

madrugada? 

 

LP: El amanecer y la noche. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas 

por artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos 

propondrías? 

 

LP: Ninguna, soy fatal para imaginar este tipo de “eventos”. 

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 

 

LP: La partida más difícil. 

 

 

* 

 

Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de 

Bariloche y Buenos Aires, distantes entre sí unos 1600 kilómetros, Luisa Peluffo y 

Rolando Revagliatti.  
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UN 

QUERIDÍSIMO 

LIBRO 

ESCOLAR* 

 

 

*Publicado en el diario 

“La Prensa” el 3 de 

noviembre de 2020 
 

 

 

 

 

Fernando 

SORRENTINO 

Argentina 
 

 

 

 
 

Recuerdo que, durante mi paso por el colegio secundario, los 

manuales de literatura más habituales eran los de Roberto F. Giusti 

(1887-1978) y Fermín Estrella Gutiérrez (1900-1990), publicados, 

respectivamente, por las editoriales didácticas rivales: Estrada y 

Kapelusz. (Dicho sea de paso: ambos autores habían nacido en 

nuestras dos más entrañables penínsulas del Mediterráneo.) 

 

No logro determinar cuál de esos libros utilicé en 1959 y 1960, pero 

lo cierto es que, por desidia, por estupidez o por causas ignotas, no 

conservé ninguno. 

 

En cambio, unos doce años más tarde, cuando yo ya había mutado 

de estudiante a docente, una alumna me regaló un volumen, entre 

verdoso y grisáceo, que había pertenecido a su papá. (Aunque, 

desde luego, agradezco el obsequio, creo ineludible reprocharle a 

dicho caballero –de generación bastante anterior a la mía– el 

pecado de perpetrar, en algunas páginas, anotaciones con 

indeleble tinta azul: me hicieron poner los pelos de punta y enviar a 

mi benefactor algunos silenciosos anatemas.) 

 

El ejemplar, por otra parte, se hallaba destartalado y difícil de 

manipular. Por ende tuve que recurrir a los auxilios de una 
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encuadernadora, que me lo devolvió en condiciones razonables 

para que yo pudiese acudir muchas veces a él sin peligro de 

destrucción. 

 

Y así sucedió: visité el libro con extremada frecuencia, pues me 

resultó no sólo maravillosamente útil por su excelente información 

sino también de muy agradable lectura. Tras tantos prolegómenos, 

develaré el enigma: era el Manual de literatura española (autores y 

obras más significativos, con la antología anotada de los mismos y 

resúmenes para los repasos). Su más que benemérito autor fue el 

padre salesiano Rodolfo M. Ragucci (1887-1973), y mi ejemplar 

corresponde a la tercera edición, 1953, publicada en Buenos Aires 

por la Editorial Don Bosco. 

 

Además de los que suelen llamarse “datos duros” –prodigados con 

absoluto rigor–, el inteligente criterio del autor incluyó, a modo de 

breves recreos, ciertas notas simpáticas que nos llevan a enterarnos 

de algún detalle personal de los autores estudiados. 

 

CABALLERO CONVERTIDO EN CABALGADURA 

 

Doy por sentado que muchísimas personas han disfrutado del 

admirable soneto “Cerrar podrá mis ojos”, de Francisco de 

Quevedo (1580-1645), pero no serán tantos los que sepan esta 

anécdota (pág. 389): 

 

Su popularidad fue inmensa, sobre todo por los 

donaires llenos de originalidad y agudeza que se le 

atribuyeron, no siempre con verdad. 

 

Es muy conocido el del caballero que rogó a 

Quevedo improvisara y, al pedirle éste le diera pie, 

alargó aquél su extremidad inferior, la cual asió el 

poeta exclamando: 
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¡Buen pie! ¡Mejor coyuntura! 

Parece, noble señor, 

que yo soy el herrador, 

y vos, la cabalgadura. 
 

MÉDICO MORTÍFERO 
 

El paso del tiempo o las modificaciones en el gusto lector van haciendo 

olvidar o desdibujar a algunos escritores que otrora gozaron de 

mediano prestigio. Tal es el caso de Manuel Bretón de los Herreros 

(1796-1873), autor del drama satírico ¡Muérete y verás…! El padre 

Ragucci nos regala este cuentecillo (págs. 523-524): 
 

Por esta sazón debe de haber acontecido la anécdota 

que traen algunos autores, provocada por el médico 

Mata, quien, exasperado por las frecuentes 

equivocaciones con que llamaban a su puerta muchos 

que iban en busca de su vecino Bretón, redactó y 

expuso este aviso rimado: 
 

En esta mi habitación 

no vive ningún Bretón. 
 

La contestación improvisada fue esta redondilla que el 

aludido fijó en su puerta y que luego repitió todo 

Madrid: 
 

Hay en esta vecindad 

cierto médico poeta 

que, al pie de cada receta, 

pone “Mata”, y es verdad. 

 

En suma: no seremos precisamente eruditos sobre la obra de don 

Manuel pero, al menos, ahora intuimos que era hombre cascarrabias y 

de pocas pulgas. 
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POBRES Y 

RICOS* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manuel JULIÁ 

España 
 

 

 

 
 

Solo existen dos linajes Sancho, dice don Quijote, el de tener y el de 

no tener. La agudeza infinita de Cervantes nos da una definición de 

las clases sociales que se eleva sobre el tiempo. En cada época ha 

habido una organización social distinta, pero esa división cervantina 

marca la línea entre la felicidad y la angustia de siempre. La 

sociología de Marx ratificó la frase de Cervantes estableciendo el 

tener en la posesión de los medios de producción, y el no tener en 

la desvalorización de la fuerza de trabajo, cuando no en su 

desprecio. Pero lo que Marx no entendió y sí Cervantes, es que la 

clave de ese tener y no tener está en el ser humano, en la 

complejidad, bondad y maldad de sus pasiones, y no en la 

economía como motor absoluto. 

 

El primer ambicioso corrompió la tierra, dice Voltaire desde un 

purismo imposible. La ambición es connatural al ser humano. 

Shakespeare pone en boca de Malcolm que "el tener más sería 

para mí como una salsa que me diera hambre de más". Cuanto 

más tengo más quiero. Por eso el capitalismo surgió de una 

religión, el calvinismo, ya que conociendo el peligro de la ambición 

había que regularla. Max Weber lo dijo en "La ética protestante y el 

espíritu del capitalismo". Richard H. Tawney en "La Religión en el 
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origen del capitalismo". Ese es el viejo capitalismo. Hoy han 

cambiado mucho las cosas. 

 

Pero al cabo sigue vigente la reflexión de don Quijote. Y tanto, que 

la desigualdad ha avanzado. Según la ONU (laboratorio mundial de 

la desigualdad), en 2021 el 50% de la población poseía el 2% de la 

riqueza, mientras el 10% el 76%. Nos estamos acercando a niveles 

de principio del siglo XX. Son datos abrumadores sobre los que no 

se puede mirar para otro lado, ya que de no corregirse la tendencia 

el nivel de conflictividad mundial seguirá aumentando hasta una 

catástrofe inevitable (léase con atención el último discurso de 

Putin). 

 

En los datos del mundo occidental también aumenta la 

desigualdad, y también es un preludio de inevitable conflicto no 

solo con la inmigración. Con saber que según el último informe de 

Cáritas atienden ya a tres millones de personas es suficiente. Desde 

siempre creí en la existencia de un capitalismo humano, pensando 

incluso en ese origen religioso, por eso no entiendo que ante este 

gravísimo problema, agravado con una pandemia y una guerra, y a 

las puertas de una recesión, se lancen al viento proclamas 

defensoras de que paguen menos los ricos, o se hable de bajadas 

de impuestos (cuando lo que hay que hacer es mejorar el Estado 

del Bienestar). ¿Por qué no se realiza otro Pacto de la Moncloa 

(como dice Felipe González) entre los partidos?, porque estamos 

perdiendo la guerra contra la pobreza. Es penoso que éste áspero 

electoralismo que nos invade pretenda hundir la realidad que nos 

envuelve. 

 
*Publicado eL 9 de octubre del 2022 

https://www.manueljulia.com/articulos/1548/pobres/y/ricos 
 

 

 

 

 

 

 

https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=https%3a%2f%2fmanueljulia.acblnk.com%2furl%2fver%2f334772626%2f1872426%2f5b4dffbbc54d0e47bd2aaa5f2eb82852&c=E,1,YfVLehC9icPTH2YzRWfAjQ8rj6WTv_QSRhwkvNdOJZHkTOAI0-lgJmixoCvVLBa1pYmKTxE2wAc6sQpWg-4UqqKh0EBaLilvxYv_MzDXpjCNIj4xJ3GVWw,,&typo=1
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PERSONAJES   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rolando 

REVAGLIATTI 

Argentina  
 

 

 

 

 
Rolando Revagliatti (fotografía Mirta Dans) 

 

De Rebecca, Una Mujer Inolvidable, el castillo después del incendio. 

Acción en todo el predio. Nuestros personajes memorizaron —

algunos— sus parlamentos. Hay de los que jamás farfullarán. 

Incluso un gran puñado no habrá de darse a conocer. Apenas se 

humedecen cuando diluvia, y las espectrales ruinas no son 

escondite. Advertimos sobre la conveniencia de aspirar a la 

aprehensión sintetizadora. Hallaréis acaso humor y descrédito; 

perspicacia y barullo; fundamentalmente, espejismo. Acaso. 

 

De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve años, fogosa. Su vestido 

anti-inflamable, por detalles en el modelito, nos remite a la década 

del cuarenta. La fijeza de su mirada se disipa al declarar: 

 

—Mis amigos: en esta escena nos diferimos: para más luego, para 

otra etapa. 
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Es de gran estatura, pero no soberbia; es pura, pero no ignorante; 

sus pestañas son largas, pero no tupidas. Belígera, en ocasiones. Ríe 

y se desgrana. Ofertaría sus incontables suspiros a sucesivos 

postores; y a postores para toda la vida.  

 

No es todavía de noche. 

 

—Debo enfatizarlo: tengo un entripado. De no ser así no estaría 

acá. Con ustedes. Resquebrajándome. 

 

Se pasa la lengua por el labio superior. 

 

—Se me murió el poeta. A él fui prometida. Obsequio y musa. No 

logró captarme como sí otros hombres. Y como las damas. Muy 

bajo en el ranking mi poeta. Versos menudos, hálito íntimo. Flaco, 

clásico. 

 

Sus manos unidas en el ramo de novia. 

 

—Él no vino: se me murió. Y me mandaron sola. Me arrasaron sin 

forcejeos. Ataviada. Hubo emoción. Contenida. ¿Por qué nosotros, 

por qué ahora, por qué aquí?... Los designados. El ser visuales 

pronuncia el desafío. Señan con una caricia. 

 

Su vestido: es de cola. 

 

—Encuentran abiertas las ventanas o se arraciman. Soy el móvil. O 

bien, es preciso que lo sea. 

 

Piensa. Solloza. Debajo de su tocado. 

 

—Mi belleza es una confabulación. Paradigmática. Los menos, 

agonizan. Los escabulleron. Sustraídos y depositados. Pasan letra o 

la olvidan. Aquí caímos de pie los sobremurientes. Los 

imperecederos. Se adivina. 
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Piensa. Solloza. 

 

—Tuve mis encantos laxos cuando jovencita. Hubo contramarchas. 

Hoy es de un modo, pero mañana... Un gigante triste mi mamá. Un 

gigante triste en su cumpleaños. 

 

El Hada Madrina no está lejos. Indescriptible a simple vista. Procura 

aprender un libreto. Nadie distinguiría las frases que desacomoda, 

que trueca, que zangolotea. 

 

—“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo 

monocorde?... Mi hermana me dio el ultimátum, mi maestro se 

distrae, mi amante me dejó.” 

 

Repite. Dos veces. 

 

—“No soy lo que se espera de mí. ¿Quién es lo que se espera, 

quién lo logra?” 

 

Memoriza sin voz. Hojea nerviosamente. Se sienta sobre una roca. 

 

—“Sé que me dilapidan invocándome. Sabemos hasta un punto. 

Hasta un punto final.” 

 

Repite varias veces (como al “padre nuestro” o al preámbulo de la 

Constitución). 

 

—“Si no nos atuviéramos sería aún espantoso. El desgarramiento. 

El desgarramiento. El desgarramiento.” 

 

Repite leyendo. Así como: 

 

—“En efecto, soy quien supone. Admitiré errores y poderíos. Me 

esfumaré sin lágrimas. Elusiva, muy elusiva. Permitiré que me 

restañe. No cejaré en mi propósito, si lo tengo. Alucinaré, abdicaré. 
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Me constituyo en cada sílaba. Argucia mínima, apretada. El rey 

asomará y asombrará. Bello como una bandada. Límite para los 

circunflejos. Tremolantes los enormes senos de La Monja. Los míos 

en paz. Los enormes, incandescentes. Ahora, beben. Pero los míos, 

nunca.” 

 

Subido a un árbol, contempla Otelo las estrellas. Se organiza, 

siempre se organiza. Su vozarrón estremece. Cuelga de sus 

vestiduras una larga y lacia peluca blonda. 

 

—¡Ay, qué solos se quedan los vivos! ¡Qué vacilantes, con tanta 

mocha reciedumbre! ¡Con tanta descomedida lucidez! 

 

Canturrea: 

 

—“Un Antonio me miró 

y un José y un Rafael...” 

 

Sigue: 

 

—¡Qué impávidos, qué solos se quedan! Apelmazados, estoicos.   

    Transliterados. Colinas, inútil terciopelo. 

 

Un mástil, al que se halla atado por una pata, El Pato Salvaje de 

Ibsen. Con un cable telefónico. 

 

La Novia posa para cámaras fotográficas imaginarias. Estornuda. 

Arregla su atuendo. Maldice inaudible. 

 

Shakespeare, descalzo. Se despereza. Corretea seiscientos metros 

hasta donde ha dejado su calzado, en la entrada de la finca. Simula 

sorpresa al encontrar una bicicleta de carrera (turquesa) al lado de 

su calzado. Soba a la bicicleta. Retorna cansino a la espesura. Simula 

dormir. Duerme. Se despabila. Se despereza. Corretea hasta donde 

ha dejado su calzado. Simula sorpresa al encontrar la bicicleta. La 
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soba. Retorna cansino. Simula dormir. 

 

Personaje de Schiller: más de un cartelito indica: “Personaje de 

Schiller”.  

 

Denota desorientación. Se saca y pone los cartelitos. También sus 

prendas. 

 

—Soy los hombros de Wallenstein. Los dedos de Amalia de 

Edelreich, pero, de ningún modo su paladar. El brío y la 

intemperancia de... Presunto desdichado, romántico y 

autocompasivo. 

 

Teme a los rayos. 

 

—Temo a los rayos, a la ira. 

 

El Hada Madrina fuma y tose. Los pómulos con esparadrapo. 

 

El Pato Salvaje de Ibsen tironea del cable, lo muerde. 

 

La Novia ha ido descangayándose. Orina creída que lo hace para 

admiradores. 

 

Shakespeare infla las cubiertas de la bicicleta. Silba. La monta y da 

vueltas complacido, cabellos al viento. Tiene hambre. 

 

Landrú y La Monja, despatarrados. Una mano de Landrú, debajo de 

las faldas de La Monja. Palpa. 

 

Otelo palpa su muserola en el ñandubay. Sufre. Se aplica la peluca 

con esmero exquisito. Se posesiona. Sacúdese, fusiónase. Pronto 

tendrá sueño. 

 

La Novia ofrenda su ramo a quienes la injurian. Se calman los 
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injuriantes. La besan. La besan y se van. 

 

A El Pato Salvaje de Ibsen le sangran las encías. Traga. 

 

Un corifeo escruta el anuncio del periódico: paredes de una gruta. 

Pintura abstracta lo matiza. El corifeo no es un lince. Y el periódico 

—dijimos— no es manuable: “Intelectual rudimentario, aliancista, 

nada socrático, anhela mantener lazo con joven que se emperifolle 

dentro de una gama estólida, no afrentosa, alerta a estímulos 

discontinuos, sin embargo.” “Una Empresa hay que se dedica (la 

nuestra) a subvertir (al destino sería presuntuoso) un cierto 

ordenamiento de lo fortuito, dentro del campo del conocimiento 

entre aquellos cuyos proyectos de vínculo sea la unión sexual.” 

 

El Hada Madrina gesticula, se rasca. Áfona se encamina hacia La 

Novia, hacia los animalejos que se dispersan junto con lugareños, 

gnomos e infinitesimales. La Novia, exangüe, yace. El Hada Madrina 

le alcanza su libreto. Áfonas gesticulan: macabro. El Hada Madrina, 

febricitante, se zambulle entre las piernas de La Novia. La Novia se 

inclina. Lee: 

 

—“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo 

monocorde?” 

 

Lee gritando: 

 

—“¡Mi hermana me dio el ultimátum! ¡Mi maestro se distrae! ¡Mi 

amante me dejó!” 

 

Magallanes es un recién venido. Su simpatía, su exultación... 

¿pueden criar adeptos? ¿Cree que es una isla este paraje? ¿Es una 

isla? Formúlase interrogantes de variada incidencia en la 

cotidianeidad. Lo trajo el mar. Perora. Lo hizo también al descender 

de su barca, al aposentarse y reconocer la playa. La playa de 

juguete. Solázase con la gratitud del vecindario. Trénzase con el 
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rufián, con la doncella. Siempre desde su plinto. Incrépase con 

tonsurados y correveidiles. Desgañítase con las incorregibles, con 

los bufones. Adora la intemperie. Refriega su prosapia a los 

empedernidos. Agente viajero. 

 

—¿Qué es viajar? Viajar es despejar. Desde el lugar común. O la 

frase: “Nos convendría despejarnos”. Cuando a la aventura de la 

existencia le birlamos la aventura, no sólo la aventura le birlamos. 

Hay otro desposeimiento, otro poseer. No se posee la propia 

existencia si no se la arriesga. Si no se la recorre, si no se la mora. Si 

no se la viaja, si no se la etcétera. 

 

Landrú y La Monja duermen despatarrados. 

 

Otelo sueña que Shakespeare lo come. Le pasa por arriba, y 

previamente deshuesado, con parsimonia, lo manduca. Con todos 

los dientes y en su propia salsa. Ya no sufre, objeto de esa pasión. 

 

Por delante del telón, El Personaje de Schiller, ridículo oriflama. 

 

—Únome a lo prístino de su escepticismo. Y a lo prístino de 

aquélla... —señala a La Monja—, que no cesa de dormir. 

 

La Monja despierta, sobresaltada. Piel blanquísima. Landrú 

despierta. La llama, la invita. La Monja sonríe. Sin acudir. El 

Personaje de Schiller se masajea las sienes. Landrú invita. La Monja 

acude. Sin sonreír. Se entrelazan encarnizadamente. El Personaje de 

Schiller se masajea las sienes, ahora, en cuclillas. “Y cae, cae el cielo a 

terrones.” 
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LA PRISIONERA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gladys 

CANTELMI 

Argentina / Italia 
 

 

 

 

 

 

La noche envuelve esa ciudad que, olvidada, parece temblar en el 

gélido soplo del invierno. 

 

Una tímida luz emerge débilmente en la ventana distante, oxidada 

de dolor y de abandono; el edificio que la contiene como un 

gigante temerario encierra historias de degradación, de vidas 

marginadas, de verdugos que no son más que víctimas; víctimas de 

la crueldad. Un castigo duro, una pena a pagar, condenados los 

culpables; condenados a pagar con su dignidad los abusos 

cometidos en el pasado. 

 

Las pálidas y sucias paredes del ínfimo recinto dejan transpirar 

hedores antiguos y nuevos como para recordarle a quien vive ahí 

que no es nada más que un sucedáneo humano. Nada más. Las 
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almas ya escasamente iluminadas, se apagan lentamente; almas 

oscuras, eligen el final. La habitación se apronta para una nueva 

llegada. Como una rueda gira. Vida. A veces, no vuelve más. El 

punto de partida es siempre el mismo, y esto no va a cambiar. 

 

El manto sombrío se disuelve junto al tiempo que el reloj marca, y 

luego se convierte en el amanecer. 

 

Y llega el día. Nada nuevo para hacer, nada más que pagar; poco 

que recordar. Recordar que no se es más humano. Recordar la 

regla. Entonces, las palabras de algún libro incompleto fluctúan en 

los estrechos espacios cerrados; un llanto o una sarcástica carcajada 

complementan el sonido de las frases leídas en voz alta como para 

reprimir cualquier tipo de soledad, mientras que movimientos 

lentos, otros sobresaltados, rellenan las húmedas cajas. Un signo de 

sensible humanidad insinúa el gesto amable dentro del uniforme 

azul. Pocos minutos de aire y de sol se disfrutan más aún cuando 

casi se perdió el hábito de respirarlos y de sentirlos en la piel. 

Mientras tanto, cae la noche; una vez más. 

 

Luego, se regresa a la realidad habitual. Para algunos es la última. 

En ese rincón de la habitación está Ella, ha aprendido a escuchar el 

silencio. Ella sabe cómo observar en silencio porque entendió su 

valor, y se hizo taciturna. Esa es su fuerza. Los labios sellados 

contienen palabras que se convierten en pensamientos y éstos se 

hacen más y más fuertes. Ella, inquebrantable como las colinas que 

esconden el misterio de la otra faz del paisaje que se oculta en la 

oscuridad casi absoluta, al otro lado de la ventana. 

 

Ahí está el mundo. También aquí. Sus pensamientos se escapan, 

por lo tanto, nadie puede detenerlos, nada ya puede encarcelarlos. 

Nadie puede detener su mente, ni su alma; pueden encerrar a su 

cuerpo, hacerlo prisionero de las paredes de cera, pero no pueden 

frenar la libertad que crece dentro de Ella, había sido inhibida 

físicamente por expresar sus ideales. ¡Ella está orgullosa de lo que 
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ha hecho! Ese gesto - a pesar de las fétidas barras de fierro- la hizo 

libre. Qué importa si las puertas de la habitación están cerradas si 

aquellas de su espíritu están abiertas y, a través de ellas, goza de 

aquella libertad que nada ni nadie le podrá quitar: la libertad de ser. 

 

Una lluvia de plata la ha empapado. Ahora... camina luminosa entre 

el azul del cielo y del mar. Blanca su ala desplegada. Finalmente, 

hacia el sol. 

 

 
 

 

 

Gladys Cantelmi, es una reconocida y multipremiada autora argentina con 

residencia en Italia y Dinamarca. Presentamos un cuento breve premiado en sus 

versiones en italiano y castellano, esta última forma parte de antología de una 

casa editorial argentina y cuyo texto fue objeto de análisis y reflexión en la 

Universidad de San Luis, Argentina. Igualmente acompañamos una obra 

pictórica de la autora titulada “La encarnación del ángel”.  
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inmaculada barranco 

 
 

LA HERIDA 

 

 

 

 

 

 

   

Juan Marcelo 

RODRÍGUEZ 

Misiones 

Argentina     
 

 

Regresó pasada la media noche a su hogar. Sostenía en su mano 

derecha una copa de vino vacía y en la izquierda un par de 

stilettos taco aguja, prueba irrefutable de su frenético fastidio por 

ese gran amor extinto, donde la traición abrió sus alas en plenitud. 

Mascullando bronca se quejaba. Cupido todavía no había 

derramado sus glamoures sobre ella. 

 

Con dificultad abrió la puerta. Quería nuevamente llenar esa copa. 

Trastabillando procuró acuciosa en el living una botella de licor.  Y 

fue allí que vio a esa mujer… como una sombra gigantesca que 

controlaba sus actos. Embriagada de desdicha la observó con 

recelo. Sus ojos desorbitados irradiaban repulsión. Con desprecio 
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extremo detonó en gritos. 

 

—¡Vos no te metas, dejáme tranquila! Es mi problema, sólo mío. 

Por tu culpa ahora dicen que estoy loca. Y no digas nada ¡Cállate! 

¡No quiero escucharte! 

 

Entre sollozos cogió la botella del aparador y bebió sin 

moderación. 

 

—¡No estoy loca! Sino herida en mi orgullo de mujer. ¡Herida! Soy 

reclusa de un dolor punzante que me oprime el corazón. Un 

tumor urticante que no se puede extirpar. ¡Odio que me digas lo 

que tengo que hacer! ¡Lo odio! ¿Escuchaste? ¡Lo odio!  

 

Y en una repentina acometida de furia y barbarie, arrojó con 

violencia la botella de licor sobre esa mujer que tanto la 

perturbaba, dando de lleno en su apacible objetivo. El voluminoso 

espejo estalló estrepitosamente dispersando cientos de cristales. 

 

Desquiciada, vistió de alborozo su rostro y múltiples carcajadas 

ingurgitaron el silencio. 

 

—¡No estoy loca! —repetía mientras caminaba descalza sobre los 

afilados fragmentos— Sólo herida ¿Viste? Sólo herida. 
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AROMA 

DISTINTO 

 

 

   

 

 

 

 

Omar 

ARGÜELLO 

Córdoba 

Argentina     

 
 

¿Recuerdas la última carta que me escribiste? ¡Claro que sí! Yo la 

recuerdo porque las hojas tenían un aroma distinto: no tenían ese 

perfume tan intenso que brotaba de tu cuerpo y que siempre 

esparcías sobre el papel. 

 

También me acuerdo de que, en esa carta, escribiste que tu amor 

por mí había terminado, que con esas líneas te despedías de mí 

para siempre, que ya no volverías a ver mi rostro, porque 

quererme había sido el error más grande que habías cometido… 

 

Pero, en este momento, pienso que debes de sentirte sola, porque 

sabes bien que nadie te comprendía como yo, que nadie te daba 

tanta libertad ni te dejaba recorrer el cielo como yo lo hacía... 

 

También sabes que aquella carta fue lo último que leí. Mejor 

dicho, que intenté leer, pues mis ojos agonizantes se cerraron en 

la mitad del texto, dejando en mi corazón la incertidumbre de 

saber si pensabas volver algún día. 

 

¡Qué lástima! ¡Terminar todo así porque sí! ¡Y esa loca idea de 

cambiar de perfume para que no recuerde el embriagante olor de 

tus pétalos, de tu capullo, de tu tallo! 
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Hace frío aquí, ¿Sabes? No me gustan los cementerios, ni andar 

por las noches buscando explicaciones del porqué de mi muerte, 

vagando como un espectro entre las sombras. 

 

¿Por qué no te hice caso? Vivías diciéndome que no escribiera 

tanto, que no leyera tantos libros, porque las palabras mataban. 

¡Qué necio que fui! Ahora tengo que comprobar que lo mío no 

fue un accidente como dijo la policía, que no me mató el golpe en 

la cabeza que sufrí cuando me desmayé. 

 

¿Quién podría morirse leyendo una carta de amor? Yo, por lo 

menos, nunca lo pensé y menos siendo tan joven como lo era… 

 

Descansa mi amada: piensa que solo soy una pesadilla en tus 

dulces sueños y que, cuando despiertes, desapareceré de tu vida. 

Pero déjame decirte solamente una cosa: tarde o temprano la 

verdad se sabrá; tarde o temprano la justicia llegará... 

 

Hay palabras que matan, es cierto, pero nunca pensé que las tuyas 

y una sustancia desconocida, con un olor extraño, le ayudarían, a 

la muerte a encontrarme. 
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cony pedraza 

 
 

LA DERROTA 

 

 

 

 

Traducción al 

español por 

Sharmila Sriram 

Bhushan. 

 

 

 

 

Vikas PRAKASH 

JOSHI 

Puno 

India 
 

 
 

Se llamaba Pallavi. Y a Neerad le gustaba ella, al igual que a todos 

los demás chicos del noveno grado de la escuela secundaria St. 

Vincent's High Secondary School en Pune. No era algo de 

extrañar. La belleza que poseía ella, su cuerpo delgado y atractivo 

y el hecho de que era una excelente estudiante – había poco que 

a uno no le gustara. Neerad estaba contento de admirarla desde 

lejos, pues no era el tipo de chico que podía conversar fácilmente 

con las chicas. 

 

Llevaba tres meses preparándose para el concurso anual de canto 

de la escuela. “Si gano este concurso, Pallavi será mía,” pensaba 

con frecuencia.  

 

Llegó el día y como esperaba, la vio a Pallavi, sentada en la 
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primera fila. Cantó la canción “Tanha Dil” (corazón solitario), una 

canción muy popular de una película reciente de Bollywood y por 

los aplausos que recibió le quedó claro que había interpretado 

muy bien la canción. Y lo que fue más dulce era la mirada de 

aprecio que recibió de Pallavi.  

 

Subieron al escenario muchos cantantes, pero hasta ahora fue 

Neerad que había brillado. Ahora, le tocó a Sudhir Mishra del 

décimo grado, el nerd de la clase, presentar su canción. 

Francamente, Sudhir no tenía por qué cantar porque no podía 

cantar pero, aun así, era cruel en todos los sentidos, la manera en 

que Neerad y todos sus amigos empezaron a burlarse de él, 

riéndose incontrolablemente e incluso gritando "!Boo, boo!". 

Sudhir se escabulló del escenario, mortificado, cuando terminó su 

canción. 

 

Como era de esperar, Neerad ganó el primer premio. Agarró el 

trofeo y escaneó la sala, buscando en vano a Pallavi. Salió del 

auditorio y la vio sentada con Sudhir, consolándole. 

 

"¿Idiota, por qué tuviste que burlarte de él?” Él se quedó en 

silencio 

 

"No importa que no sea buen cantante, que no sepa cantar, eso 

no te da el derecho de burlarte de él. Al menos está tratando de 

participar en algo, aunque no lo haga bien. ¿Y, tú lo has intentado 

hacer alguna vez? ¿Tienes alguna idea de cómo debe haberse 

sentido? Ella se puso mano en el hombro de Sudhir, quien estaba 

sentado en completo silencio. 

 

"Sudhir, siento lo que hicimos, de verdad. Sé que suena falso, pero, 

lo digo en serio," dijo Neerad. 

 

Sudhir agitó la cabeza, ahogando sus lágrimas. 
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Después de un rato, Neerad preguntó "Pallavi, ¿no vuelves a 

casa?” Ella se quedó un rato sin responder. 

 

"La casa de Sudhir no está lejos de la mía. Cuando venga su padre, 

iré con él,” dijo ella finalmente.  

 

Él empezó a caminar hacia la casa, con su trofeo que se sentía 

como metal barato. 
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UNA CURIOSA 

COSTUMBRE 

 

 

 

 

 

 

 

Guillermo 

VARGAS 

VIRGILIO 

Chile 

 
 

Parte primera 

 

Cómodamente sentado me preparo para, una vez más, comenzar 

a vivir una singular experiencia, estoy dentro de un avión a 

minutos de comenzar el despegue ¡Estoy a punto de iniciar un 

viaje a través del aire!  

 

Antes he recorrido con dificultad y lentamente, un largo, angosto 

y caluroso pasillo. Algunas veces rocé hombros, traseros, codos y 

muslos, y otras lo hice con mochilas y bolsos. Y antes de aquello, 

esperando en la bien llamada sala de embarque, mientras miraba 

detenidamente el comportamiento normal de los otros pasajeros, 

me hice las mismas preguntas que me hago siempre, ¿cuántos de 

los que están aquí sentirán pánico de volar en un avión?, ¿seré yo 

el único?, ¿sabré realmente disimularlo?, ¿alguno, o más de 

alguno, o todos, ya habrán notado mi miedo?  

 

Sentado a mi lado, y tan rígido como un maniquí de vitrina, 

descubro a quien será mi compañero de asiento de viaje. Es un 

señor de aspecto inglés, como de mayordomo de las películas 

antiguas, su rostro es pálido y notoriamente recién afeitado, pelo 

oscuro muy bien recortado y engominadamente peinado. Y en 

sus ropas, el contraste entre su blanca camisa y sus brillantes 
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zapatos negros, es perfectamente matizado por un pantalón 

marrón.  

 

Antes de comenzar el despegue, y al mismo tiempo que 

abrochamos nuestros cinturones de seguridad, intercambiamos 

unos encogimientos de hombros acompañados por tímidas 

sonrisas, así como queriéndonos decir, “bueno, ya estamos acá, ya 

por comenzar, ya por comenzar a volar”.  

 

De pronto todo se sucede, nos estamos moviendo, un 

ensordecedor ruido de turbinas, aumenta la velocidad, una 

sensación inequívoca de ir remontando el aire y luego la de ir 

lentamente recuperando la horizontalidad. Cruzando el cielo 

vamos rumbo a nuestro destino, avanzando por el espacio sin 

tocar tierra y afirmados no sé de qué. Más que sumar tiempo de 

vuelo comienzo a descontar tiempo para llegar, para volver a pisar 

tierra firme.   

 

El monótono sonido de las turbinas se interrumpe cuando se 

escucha la voz del comandante de la aeronave. No soy capaz ni 

quiero retener su nombre ni su apellido, tampoco la cantidad de 

pies sobre el nivel del mar a la que vamos volando, ni mucho 

menos la velocidad de no sé cuántas millas por hora a la que nos 

movemos. Al final del monólogo el comandante cortésmente nos 

desea buen viaje, justamente lo único que deseo. 

 

Regresa el monótono ruido de las turbinas, y el que ahora lo 

interrumpe es la ronca voz de mi vecino de asiento. 

 

—Mi estimado señor, cordialmente le saludo. —Me sorprendo 

por una acción tan poco usual en estos tiempos, y cuando voy a 

responderle se anticipa y me pregunta.  

 

—¿Cómo se llama usted? —me habla manteniendo su mirada al 

frente y su extrema rigidez.  



  

46                 en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num 6   sep/oct   2022 

 

Guillermo, le respondo. Y él, acercándose a mi hombro y tocando 

su oreja con su mano derecha, en señal que no ha escuchado 

bien.  

 

—Señor, me ha dicho ¿Gustavo? —No, mi nombre es Guillermo, 

le repito. 

 

—Por favor, discúlpeme usted señor Guillermo. Entonces 

permítame desearle que tenga un estupendo viaje, y quiero 

hacerle saber que a contar de este preciso momento me 

encuentro a su entera disposición para lo que usted necesite, por 

favor considérelo. 

 

 

Parte segunda 

 

Ante la inusual cordialidad recibida pienso, ¡pero qué agradable y 

bien educado que es mi compañero de viaje! Y en el instante en 

que decido responder a sus afectuosas palabras, él me vuelve a 

hablar, y sin dejar de mirar hacia adelante, me pregunta lo mismo 

que pienso cada vez que estoy en una sala de embarque: 

 

—¿Señor Germán, y usted también siente pánico cada vez que 

vuela en un avión? … —Tratando de simular que no me importa 

que él haya notado mi horror a los aviones, alzando la voz le 

respondo: señor, mi nombre es Guillermo. 

 

—Disculpe entonces nuevamente señor Guillermo. Pero usted 

debe bien saber que los accidentes aéreos son tan escasamente 

frecuentes, como lo son las opciones que alguno de sus pasajeros 

pueda sobrevivir. Entonces me permito volver a preguntarle, 

¿usted tiene pánico a los aviones?   

 

Me pega fuerte su descarnada reflexión, tanto que no tengo 
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fuerzas para disimular y me creo descubierto, siento que mi vecino 

de asiento, incluso sin mirarme, ha podido notar fácilmente todo 

mi horror y que definitivamente soy incapaz de ocultarlo. Cuando 

voy a comenzar a responderle, nuevamente se adelanta, y con voz 

firme me dice: 

 

—¿Sabe usted? A pesar que por mi trabajo los últimos doce años 

he volado con bastante frecuencia, dos o tres veces cada semana, 

siempre siento mucho miedo, no, no es mucho miedo, es más 

bien pánico lo que vivo. Y mientras voy en vuelo me es imposible 

dejar de pensar que, si el avión falla y caemos, prácticamente no 

tengo ninguna opción de sobrevivir. Dicho de otra manera, si el 

avión falla voy a morir, pero también, y aquí lo interesante, los 

otros pasajeros tampoco tienen opción, es decir, en este caso —

en ese momento voltea su cabeza por primera vez, me mira y con 

su dedo índice casi tocando mi pecho me dice—.  Señor Gonzalo, 

usted también va a morir.  

 

Antes de sentir el brutal adormecimiento que me produce el 

escuchar su despiadado y real razonamiento, con un hilo 

tembloroso de voz, alcanzo a responderle, mi nombre es 

Guillermo. 

  

Ha vuelto a mirar al frente, lo miro y su rostro ya no me parece tan 

pálido, algunos tonos rosados han comenzado a llegar a sus 

mejillas, él continúa: 

 

—Entonces, me vi en la obligación de hacer algo que lograra 

disminuir mi pánico. Al comienzo me pareció que una buena idea 

sería abordar al piloto antes del vuelo, verlo, tocarlo, conversar 

algo con él, de manera tal que, al sentir su tranquilidad parte de 

esta se traspasara a mí. Pero no me era fácil encontrarlo o charlar 

con él cuando íbamos abordando, y más de algún mal rato me 

llevé las veces que quise entrar a la cabina.    
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Cada tanto el avión, y en consecuencia nosotros los pasajeros 

también, experimenta leves y otras no tan leves sacudidas debido 

a las turbulencias. A pesar de mi adormecimiento quiero decir 

algo, tengo la palabra en la punta de mi lengua, pero nuevamente 

mi vecino me anticipa y dice: 

 

—Entonces, hace ya varios años, ideé una curiosa costumbre que 

me ha hecho sentir tranquilo y es que, si vamos a tener un 

accidente, quiero que la última impresión que alguien tenga de mí 

—con delicadeza levanta su cabeza y mira hacia el cielo—, aunque 

también vaya a morir, es que yo soy una persona agradable y bien 

educada.  

 

La verdad luego de este nuevo mazazo, ya no tengo deseos ni 

siquiera de intentar hablar, al mismo tiempo que siento que me 

voy hundiendo profundamente en mi asiento.  

  

—Y sepa usted mi estimado señor Gerardo —G u i l l e r m o, le 

respondo susurrando— esta curiosa costumbre me ha ayudado 

bastante y cada vez que la practico siento un gran alivio, y 

compruebo que, aunque no moriré de la manera heroica que 

soñé cuando era niño, sí moriré sabiendo que le fui cordial a la 

última persona con la que hablé.  

 

Lo contemplo y lo escucho lejano, sigo adormecido.  

 

 

Parte tercera 

 

Pasan otros minutos de silencio, bueno, de monótonas turbinas la 

verdad. Sigo descontando tiempo para llegar y nuevamente 

aparece su ronca voz.  

 

—¿Sabe?, en una oportunidad ya íbamos a comenzar a despegar 
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y no había un pasajero a mi lado, y en otra ocasión mi compañero 

era un señor japonés que no entendía mi idioma jajaja. Así que 

rápidamente en ambas oportunidades me cambié de asiento 

antes del despegue, esas veces sí que sentí terror jajaja. 

 

Las pequeñas y circulares ventanillas del avión dejan ver como 

atravesamos nubes y por momentos la luz del sol entra a través 

de ellas. Cada tanto, el comandante de la aeronave usando un 

tono relajado nos cuenta que, ante la proximidad de una zona de 

turbulencias, debemos volver a abrocharnos los cinturones de 

seguridad. Miro de reojo, mi compañero duerme plácidamente, la 

rigidez ha desaparecido totalmente de su cuerpo y colores 

rosados adornan ahora su flexible aspecto.  

 

Han pasado algunas horas y la azafata, cuyo maquillado rostro 

luce una cálida, pero a la vez petrificada sonrisa, se aparece por el 

angosto pasillo empujando un carro metálico. Ofrece algo para 

beber y le pido una copa de vino, me mira y levanta los hombros 

como insinuándome que despierte a mi compañero de asiento.   

 

—No es necesario, él no necesita nada —le respondo. 

 

Ella lo entiende y, entre turbulencias, continúa su peregrinar. Y yo a 

contar de ese instante, me siento cómplice de su curiosa 

costumbre.  

 

Finalmente, no logré decirle ni preguntarle nada y tampoco él me 

volvió a hablar durante el resto del vuelo. Durmió profundamente 

y no se alteró en lo más mínimo cuando las turbulencias 

aumentaron, y vaya que lo hicieron. Por lo que puedo asegurar 

fehacientemente que la curiosa costumbre le era efectiva. 

 

Yo no pude dormir en todo el vuelo, y él ni siquiera despertó 

mientras aterrizábamos, incluso tuve que mover insistentemente 

su brazo para interrumpir su sueño y decirle que era momento de 
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desembarcar.  

 

Nos despedimos cordialmente.  

 

—Que esté muy bien Don Gregorio, me dice cariñosamente. —

Amigo, recuerde que mi nombre es Gabriel, le indico esta vez con 

ironía, pero sobre todo con el inmenso buen humor que me 

produce el estar nuevamente pisando tierra firme.  

 

—Mi señor, por favor discúlpeme, nuevamente olvidé su nombre 

—me dice soñoliento y sin perder su cordialidad.  

 

En su cuerpo todo es flexibilidad y, antes de darme la mano para 

despedirse, de uno de los bolsillos de su blanca camisa saca un 

pequeño espejo frente al cual, y con aires de triunfante 

sobreviviente, repasa su perfecto peinado y finaliza con un largo 

suspiro exclamando:  

 

—¡Sigo vivo!, —para luego mirarme y ahora pronunciar— 

¡seguimos vivos mi querido Guillermo! 

 

Me da la mano y me dice:  

 

—¿Una última pregunta mi señor, usted toma algo para dormir?  

—No, nada, no necesito, le respondo tajante.  

 

Y nuevamente me enfrento con un pasillo largo, angosto y 

caluroso, rozando hombros, traseros, codos y muslos, y alguna vez 

mochilas y bolsos. Pero que esta vez, caminando sobre tierra 

firme, es un inmenso agrado volver recorrer. 
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Danae 

BRUGIATI 

BOUSSOUNIS* 

Panamá 

 
 

A Sergio Sánchez y Manuel Villanueva, mis amigos químicos. 

 
“La piel, nuestra piel, esta maldita piel... 

¡Nos convertimos en héroes por algo tan mezquino!” 

Curzio Malaparte 

 

Carlo Ravelli estuvo siempre consciente del magnetismo de su 

encanto y del impacto que su viril belleza ejercía sobre todos 

aquellos que le conocían. Tenía una cara atractiva de trazos 

clásicos, subrayada por cabellos y barbas negrísimos que 

enmarcaban su cincelado rostro moreno en donde refulgían, en 

contraste, sus penetrantes ojos azules. De su personalidad 

arrolladora emanaba una imperturbable confianza pues estaba 

consciente de que poseía una inteligencia superior de la que hacía 

alarde sin ninguna modestia. Su sólida educación fue cultivada 

con esmero por institutrices, tutores privados y sabios académicos.  

 

Sus padres tenían un gusto exquisito por todo tipo de arte y 

educaron a los hijos con el mismo refinamiento; los expusieron a 

las expresiones culturales más selectas y elitistas de Florencia y 

otras importantes ciudades de Italia y Europa. En los palacios de 

las familias del clan Ravelli todavía se respiraba el aire de la Italia 
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renacentista, siempre llenos de artistas: pintores, escultores, 

músicos, dramaturgos, actores teatrales y del cine, escritores y 

otros, que hacían que su familia se asemejara a los miembros de la 

burguesía que en el Renacimiento eran los mecenas del arte del 

quattrocento. 

 

Carlo muy pronto se percató de que la gente se sentía atraída por 

el culto a sí mismo, a todo lo que realzara su persona y, sobre 

todo, por la moda. Decidido a explotar esta debilidad humana, 

estudió los secretos de la “haute couture” y se especializó en las 

técnicas antiguas y modernas de estampados en textiles de la 

prestigiosa Universidad Florentina del Arte. Demostró tener un 

sentido muy particular para reconocer y experimentar con los 

materiales más diversos, desde los más ordinarios y conocidos por 

sus maestros hasta aquellos que gracias a la ciencia y la 

investigación surgían o se ponían a disposición de su ingenio y 

creatividad. Carlo aplicó estos nuevos conocimientos a los que ya 

poseía en materia de arte para adaptarlos a su incursión en el 

mundo de la moda. Creó originales figuras y trazos para 

estamparlos en un material que, hasta entonces, quedaba 

relegado a las chaquetas deportivas, las carteras y los zapatos: el 

cuero. Sus técnicas de estampado y sus exóticas figuras 

geométricas resultaron innovadoras aplicadas como detalles 

extravagantes en piezas de vestir y en otros accesorios de moda. 

 

Por otro lado, Carlo había tenido muchos amoríos de juventud. 

Entre todos esos escarceos amorosos se distinguió su relación con 

una chica extraordinaria que le conquistó más por inteligente que 

por hermosa. Ella, Mariana Lucrecia, había calado en su espíritu y 

logró penetrar capas profundas de su epidermis sentimental. 

Enamorada e intuitiva, conoció muy bien su carácter y él le confió 

muchos de sus más íntimos pensamientos, sus gustos, sus 

ambiciones, su manía por el buen gusto y el refinamiento. Mariana 

conocía tanto su forma de proceder como las preferencias en su 
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forma de vestir, los colores y las líneas sobrias del guardarropa de 

Carlo. También había observado su intensa obsesión por el 

cuidado personal y la conservación de su esbelta silueta. 

 

Ella sabía además que Carlo no tenía vicios menores porque decía 

que estos afectaban su piel y la apariencia física en general. Todo 

hacía de su relación un idilio perfecto de cuento de hadas, pero al 

igual que en ellos, él debía cumplir la promesa de matrimonio 

dada entre padres con otra mujer; la heredera de la familia Ponti, y 

cuando llegó la hora, la boda se anunció con gran despliegue 

mediático. Carlo buscó a Mariana Lucrecia para darle 

explicaciones, pero ella desapareció sin reclamos ni escenas 

melodramáticas. “Hasta en eso es perfecta”, pensó, y muy pronto 

se olvidó de ella. 

 

Después de la boda, continuó el curso ascendente de su buena 

estrella. Era el más joven de los modistos del momento pues su 

primera participación en solitario la hizo en París a los veintiocho 

años, y su siguiente paso fue abrir sus tiendas exclusivas en la Rue 

Fabergè, la Rue Saint Honoré, San Bartolomé, Venecia y Saint-

Tropez. Bajo su firma surgieron nuevas líneas de creación 

enfocadas a una mujer elegante y refinada. Sus colecciones 

incluían tanto prendas de vestir como accesorios, lencería, ropa de 

baño y perfumes. Creaba piezas que hacían lucir bellas a las 

mujeres, no solo en la rampa o en los desfiles de moda, sino en las 

calles bulliciosas de la urbe, y con sus diseños hacía de ellas seres 

más delicados y de una sensualidad apenas explícita. Líneas que 

se ceñían al cuerpo y adornos de plumas, strass, pedrería y pieles 

eran algunas de las características definitorias de su estilo a la hora 

de diseñar. Su ropa no era presentada en público solo por 

modelos profesionales sino por las primeras figuras del cine y de 

otras artes. Además, abrió bajo su ya prestigioso nombre espacios 

de diversión y esparcimiento: clubes, boutiques, salas de eventos 

decorados con estilo y diseños únicos, en los que incluía detalles 

extravagantes, tales como espejos y cristales enmarcados en 
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maderas con incrustaciones en metales preciosos. Todas estas 

actividades le proporcionaban incalculables ingresos desde sus 

más de cincuenta tiendas alrededor del mundo, que le 

convirtieron en un legendario miembro del selecto grupo de los 

hombres más ricos del planeta. Sus innumerables empresas eran 

llevadas con absoluta eficiencia por un ejército de funcionarios 

dedicados, capaces y bien pagados, a muchos de los cuales él 

nunca había visto. 

 

Su refinamiento le hacía obsesivamente perfeccionista, y se 

acrecentaba cuando algo llamaba su atención. Su siempre viva 

curiosidad se desplazaba en todas direcciones. Por ejemplo, 

cuando su interés se centró en la cría de caballos, otra de sus 

pasiones, invirtió en ello cuantiosas sumas de dinero. También 

poseía una flotilla de yates y en uno en particular, fabricado 

especialmente para él, pasaba la mayor parte del verano 

mediterráneo e invitaba a sus selectos amigos a compartir 

extensas giras por los mares que rodeaban su amada Italia. 

 

Carlo Ravelli era también un lector ávido y curioso. Así, una buena 

noche su atención quedó atrapada por el descubrimiento de que 

“la piel humana resulta tan maleable como la de cualquier otro 

animal. Al curtirla, su grosor aumenta y la transforma en un cuero 

de grano fino parecido al de un becerro”, decía el antiguo texto 

alquimista que había caído en sus manos. Otros autores 

afirmaban que “se parece más a la piel de oveja, con una textura 

firme, suave al tacto.” Entusiasmado por su descubrimiento, se 

hizo llegar muestras de piel humana y la sensación que percibió 

con sus dedos al acariciarla le pareció fascinante. 

 

Por orden del mismo Signore Ravelli se intensificaron las 

investigaciones en sus laboratorios de cosmética que ya hacían 

estudios sobre la piel humana para ver los resultados y efectos de 

sus cremas, protectores solares, humectantes, desodorantes y 
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maquillaje, con el propósito de que la beneficiaran y protegieran 

contra el sol y el envejecimiento, y por supuesto, era él quien 

primero las utilizaba. Día a día, fue creciendo el interés de Carlo y 

con la ayuda de su equipo de investigadores y sus cuantiosos 

recursos económicos consiguió para su mítica biblioteca, raros 

ejemplares de libros encuadernados con piel humana, técnica 

conocida como bibliopegia antropodérmica. Todos los ejemplares 

que le hacían llegar eran libros encuadernados en piel de 

individuos que habían cometido algún crimen y su piel se había 

utilizado para encuadernar sus tristes historias, tales como el 

Diccionario de Samuel Johnson, encuadernado en la de James 

Johnson, quien fue ahorcado en 1818 en Norwich (Reino Unido); 

“Anatomía de la Bibliomanía”, del famoso encuadernador Edwin 

Zaehnsdorf; una traducción en verso de las “Geórgicas” de Virgilio 

por Jacques Delille, famoso traductor francés; “Relato de los 

crímenes de Corder”, cuya piel fue curtida por el cirujano George 

Creed de Suffolk y utilizada en las tapas del libro. Otro era una 

“Danza de la muerte” de Holbein, finamente cosido con pelo 

humano en vez de con hilo de seda. En la biblioteca de Carlo se 

encontró también un volumen de “Poemas” de John Milton, 

forrado con la piel de George Cudmore quien, en 1830, había 

envenenado a su esposa. 

 

Entre los tomos preferidos de Carlo Ravelli estaba una edición de 

“L’eloge des Seins”, de Mercier de Compiègne, encuadernado con 

la piel del seno de una mujer que lucía el exquisito detalle del 

pezón en el centro de la portada. También gozaba de su favor un 

fabuloso volumen del “De Serto Virginum”, encuadernado de la 

manera más apropiada. 

 

Otra noche, mientras disfrutaba de su recién adquirida adicción, 

Carlo ideó utilizar también la piel humana en sus diseños y, como 

siempre, él sería el primero en lanzar un modelo con esta 

innovación. Ordenó que discretamente dedicaran más tiempo a 

su estudio como recurso y material para utilizarla en las 
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sofisticadas creaciones de sus famosas colecciones de moda. Se 

hizo traer una porción de piel humana suficiente para su chaqueta 

y su camisa de cuello de tortuga, detalle por el que era conocido 

en el mundo de la moda. Cuando le anunciaron que ya la tenían, 

sin preguntar de dónde ni cómo la habían conseguido, la hizo 

curtir y preparar con la mayor discreción en los laboratorios de la 

compañía. 

 

“De esta bien trabajada piel haré el cuello de mi camisa para tener 

cerca de mí esta otra piel llena de pasión, de la fuerza de un 

momento extremo más allá de las anodinas sensaciones normales 

del ser humano. Hasta ahí podré llevar mis dedos en gesto elegante 

y acariciarla para llenarme de su energía durante el orgásmico 

momento en que el público estalle en aplausos por mi colección de 

este año”, pensó. 

 

Antes de hacer su entrada la noche del desfile, se acicaló con su 

acostumbrada parsimonia y se aplicó con cuidado en todo su 

cuerpo las cremas y el humectante recomendado para la cara y el 

cuello que su laboratorio había creado especialmente para él. Las 

instrucciones indicaban colocar este compuesto abundantemente 

sobre el cuello, pues allí la piel muestra con mayor énfasis los 

estragos del tiempo si no se le cuida como es debido. 

 

*** 

 

El sofisticado público disfrutaba del champagne y admiraba cada 

detalle. La decoración del local era un dechado de perfección; 

desde la alfombra hasta los finos candelabros que pendían de 

estratégicos puntos de las paredes y el azul cielorraso que solo 

mostraba cientos de pequeñas luces para crear la impresión de 

que se estaba bajo el incomparable embrujo de la noche toscana. 

En el centro del salón se extendía la pasarela que semejaba la 

lengua de fuego que salía del grandioso dragón que figuraba 
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como marco del escenario principal. Todo derrochaba arte, 

ingenio y buen gusto.  

 

Para esa noche, todo un palacio de la familia se había dispuesto 

para el desfile y se habían colocado estratégicamente las mesas 

cargadas de los más exquisitos manjares y licores, algunos 

provenientes de las cavas y viñedos de la firma. El lujo y el 

esplendor ejercían un fascinante encanto sobre los invitados que 

veían pasar los diseños entre exclamaciones de admiración, 

reclinados en muebles de pieles de animales y seda, también 

diseñados por el dueño de casa. Terminado el desfile, la música se 

detuvo, todas las luces se enfocaron en el anfitrión, que con su 

elástico y firme paso surgió del fondo del escenario para dirigir las 

palabras de bienvenida en la fiesta más afamada del año.  

 

“Debo dar órdenes para que bajen la temperatura, hace calor y 

eso me hace sentir incómodo...” 

 

—Buona sera, amici. Benvenuti. Grazie per stare qui condividendo 

insieme a noi il piacere di un nuovo successo di Casa Ravelli... 

 

“...siento escozor alrededor de mi cuello… siento que la ropa me 

aprieta más y más... debo mantener la calma... estoy sudando... 

siento calor... me estoy ahogando... ¡¡¡¡¡¡¡aaggghhhhh!!!!! 

 

Los invitados, estupefactos, paralizados, veían cómo se llevaba 

ambas manos al cuello y tiraba de su camisa y de su saco que por 

segundos se encogían; y en su afán de librarse, su cuerpo se 

contorsionaba en espasmódica lucha con un invisible enemigo. 

Todo su rostro y su pecho estaban copiosamente mojados en 

sudor; su respiración era cada vez más difícil y sus estertores se 

escuchaban en todo el ámbito. Su cuerpo se retorcía en 

convulsiones. El rostro era ya solo una trágica mueca. De pronto, 

levantó su cintura apoyándose en ambos pies con la cabeza vuelta 

hacia el público y los ojos desorbitados. De su boca solo salían 
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extraños ruidos y espuma. Finalmente, cayó y se quedó quieto, 

muy quieto en una imposible contorsión de muñeco roto sobre el 

piso del escenario. El estupor les dejó a todos inmóviles. Los 

empleados bajaron el telón sobre el último acto de la portentosa 

vida de Carlo Ravelli. 

 

Los invitados que habían quedado sin habla, iniciaron 

sobrecogidos el éxodo. Iban absortos y aturdidos sin comprender 

del todo la escena de la que habían sido testigos. Sus semblantes 

parecían las máscaras trágicas del teatro. La única máscara 

irónicamente sonriente, tras bastidores, era la de la Doctora 

Mariana Lucrecia Borghesse, Directora de los Laboratorios de 

Cosmética Ravelli. 

 

 

 

 

 
*Danae Brugiati Boussounis (Panamá). Docente, traductora y escritora ha 

publicado: Pretextos para contarte (cuentos, Foro/Taller Sagitario, 2014), En las 

riberas de lo posible (cuentos, El duende gramático, 2016), Textos luminosos, 

reseñas, encomios y diálogos (ensayos, Mitosis, 2016) y La noche de los cocuyos 

(cuentos, Taller Cultura Publicaciones, 2019). Obras colectivas: Basta, cien 

mujeres contra la violencia (coeditora, Modus Ludicus, 2017), 26 lágrimas de luz 

(poesía, PROFE, 2017), Haiku do, en la ruta de la poesía breve (poesía, Modus 

Ludicus, 2018) y Extreme (poesía, Vagabond, New York, 2018). En la traducción 

destaca su trabajo La doncella sin manos de Magdalena Camargo Lemieszek 

(New York Poetry Press, 2018) y Viaje solar de un tren hacia la noche de 

Matachín de Javier Alvarado, (New York Poetry Press, 2019). Danae obtuvo el 

Premio Nacional Ricardo Miró 2019, en la categoría de ensayo, por su obra 

titulada Mestizaje, Mujeres y Mitos. 
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El ser humano en su condición de animal político encuentra en su 

eterna dicotomía, entre el tópico individual y social, el elocuente 

laberinto de sus ideas: ese mundo de la subjetividad donde se 

configura su discurso vital. Es el sitio que sumerge al escritor en su 

propia poética, ya sea como trinchera o exilio. El escritor 

barcelonés Enrique Vila-Matas bien recrea esa mímesis sinestésica 

en que el escritor se fecunda en su juego de realidades: la propia y 

la común para elevar su palabra creativa y vivificar nuevos 

mundos. Como bien menciona Rodríguez-Fischer (2003):  

 

[…] ese “mundo de escritor” constituye una realidad 

autónoma e independiente, distinta ya de la “real”, no 

contrastable con esta dado que no surge de la fidelidad ni 

obedece a un ejercicio de mímesis, sino que es resultado de 
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un impulso o anhelo de creación (p. 1). 

 

Surge, de esta forma, una disputa entre esos mundos y surge una 

herramienta narrativa, muy a la sazón de un «cronopio» 

cortazariano o un «aventi» de Juan Marsé: se trata de Bartleby, 

que, además de fundarse como una prosopopeya, constituye el 

puente narrativo entre el discurso y lo factual. Este recurso, 

adicionalmente, describe un público directamente vinculado con 

una cultura lectora más que un bando o grupo marginal como se 

tratara en un ejercicio propio y estereotipado del realismo social. 

Al leer esta obra, es tentador pensar en un personaje como Harry 

Haller o algún personaje del realismo dirigido en Francia por 

Balzac, cuyos personajes son más exiliados en sí mismos y en los 

que las costumbres abstraídas y esmeriladas por una enmarcada 

metafísica dan pie a la creación de personajes y atmósferas 

marcados por una complejidad psicológica, siendo la soledad una 

matriz de muchas otras condiciones del ser, tal como se deduce 

en el texto 48 de esta novela: «Wakefield y Bartleby son dos 

personajes solitarios […]» (Vila-Matas, 2000, p. 109) y, como un 

mosaico de arquetipos modelados consecuentemente, se 

describe: «Es un claro antecedente de los personajes de Kafka –

Bartleby (ha descrito Borges) define ya un género que hacia 1919 

reinventaría y profundizaría Kafka: el de las fantasías de la 

conducta y del sentimiento» (Vila-Matas, 2000, p. 109).  

 

Esa exacerbada dicotomía entre las realidades, como apunta 

Rodríguez-Fischer (2003) en la cita mencionada, reconoce una 

negación al mundo, al discurrir corriente y lineal, es una fuente 

renovadora descrita, incluso, desde lo absurdo y bajo la noción 

extrínseca de la contemporaneidad. Es, entonces, la acepción de 

una necesidad de concurrir a la prominencia del yo, por más 

demoníaco que parezca ese descenso: «Hablar –parecen 

indicarnos tanto Wakefield como Bartleby- es pactar con el 

sinsentido del existir. En los dos habita una profunda negación del 

mundo» (p. 1). Es, en este punto preciso, como se aclara que esa 
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negación al mundo común es exactamente recíproca, si se mira la 

poca aceptación que tendría este modelo social de ser humano 

en una galaxia de seres procazmente moldeables.  

 

Esa noción de Bartleby como descripción del escritor que limita 

fugazmente su obra a la esfera circular del cafetín, es la misma que 

tiene ese conflicto con las estructuras globalizadas y corrientes, 

más aún, cuando se perfila desde la aseveración del escritor 

fracasado: «[…] apenas había dicho algo ahora acerca del fracaso 

literario como causa directa de la aparición del Mal» (Vila-Matas, 

2000, p. 111) y continúa: «[…] pero es que el caso de los 

fracasados, si lo pensamos bien, no tiene mayor interés» (Vila-

Matas, 2000, p. 109). De esta manera, se plantea una aversión 

conflictiva con los esquemas de una sociedad nombrada como 

«exterior», lo que dispone que ese estatus en el cual se ubica al 

modelo Bartleby es de un submundo que puede desvanecerse al 

confrontarse con ese mundo de la realidad común y es por eso 

que se protege.  

 

La obra termina con la potestad sobre su creador, como una 

corresponsabilidad entre ambos, por medio de la personificación 

de esta en el compromiso de la palabra. Ya no se piensa en el 

protagonista como vivificación de una voz colectiva, casi 

caudillista, sino desde el exilio y la abstracción propia frente una 

sociedad ahogada en sus preceptos. Bartleby termina 

vinculándose, cada vez más, como el personaje kafkiano o, con 

más especificidad, en Gregor Samsa, aquel personaje que se 

despierta siendo un bicho y jamás se pregunta ontológicamente 

el porqué, pues simplemente se ubica en un lugar del espejo. 

Dicha hermenéutica que plantea una potestad de la obra, una 

peroración del Bartleby, puede recrearse en la cita: «Este diario –

que, por cierto, cada vez me está aislando más del mundo exterior 

y me va convirtiendo en un fantasma» (Vila-Matas, 2000, p. 111).  

 

Incluso, ese concepto del fracaso literario se perfila dentro de una 



  

62                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num  6  sep/oct  2022 

relación cínica e irónica según lo plantea el narrador, penetrando 

en unos estados interiores complejos como es el suicidio y, con 

aventurada, aunque no se sabe cuán valiente osadía, menciona el 

suicidio y, aún más, el hecho de cesar la escritura a posteriori del 

fracaso literario como una forma vergonzosa de morir: «Si el 

suicidio es una decisión de una complejidad tan excesivamente 

radical que a la larga es una decisión en realidad simplísima, dejar 

de escribir porque uno ha fracasado me parece una simplicidad 

aún menos abrumadora» (Vila-Matas, 2000, p. 111). Aunque bien, 

puede recrearse el hecho de que la escritura continúa siendo, más 

allá del éxito editorial, una victoria frente al concepto mismo de la 

vida. Se constituye como una tiara frente a la complejidad de la 

existencia, es por esto que, complementaria a la anterior cita, se 

menciona la imagen de Melville como constructor de este 

símbolo: «Fue en 1853 cuando Melville, que contaba solo treinta y 

cuatro años, llegó a la conclusión de que había fracasado […] 

viendo su fracaso, escribió Bartleby, el escribiente, relato que 

contenía el antídoto de su depresión» (Vila-Matas, 2000, p. 112). 

 

Para concluir, se puede determinar que ese espacio emotivo que 

rodea al escritor que fracasa editorialmente se remembra con sutil 

dialéctica en esta obra de Vila-Matas y con el lumínico recurso de 

la prosopografía, se evidencia como el juego con los tiempos es 

un instrumento eficaz en la escritura. Quizás la cita que mejor 

concluye lo analizado en este estudio, podría ser la siguiente: 

«Todo lo que escribió en los treinta y cuatro últimos años de su 

vida fue hecho de un modo bartlebyano, con un ritmo de baja 

intensidad, como prefiriendo no hacerlo y en un claro movimiento 

de rechazo al mundo que le había rechazado» (Vila-Matas, 2000, 

p. 113). 
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ELENA GARRO: 

INTELECTUA-

LIDAD Y 

DISIDENCIA EN 

“LAS CABEZAS 

BIEN 

PENSANTES” 

 

 
 

 

 

María del 

Rocío GARCÍA 

REY 

CDMX 

México 

 
 

En diciembre del 2016 se cumplió el centenario de nacimiento de 

Elena Garro (1916-1998). Tal hecho suscitó en algunas 

universidades y centros culturales, el interés por rescatar su obra. 

En esta ocasión me uno a dicho trabajo para recordar y comentar 

uno de los cuentos de la autora. No, en este caso no me voy a 

referir a “La culpa es de los tlaxcaltecas”, cuento señero de Garro. 

Este texto tomará como base, “Las cabezas bien pensantes”. Se 

trata de un cuento que forma parte del libro Andamos huyendo 

Lola, publicado en 1980. 

 

Si Elena Garro se distinguió por ser como ella se definió “una 

partícula revoltosa”, en “Las cabezas bien pensantes” hallamos una 

pluma finísima que disecciona el papel de aquellos intelectuales 

que sostienen el statu quo. Esa partícula revoltosa se vuelve 

escritora beligerante para colocar en el escenario la antítesis de las 

cabezas bien pensantes: Lola, la protagonista. Lola, quien a pesar 

de ser heredera de Minerva debe ser clandestina en un momento 

y en un espacio en que el pensamiento no tiene cabida.  

 

Nuestra autora bien lo sabemos, es la gran representante de los 

exilios no sólo geográficos, también literarios. Y no hay que olvidar 

que un exilio es ya una desgarradura que nos enfrenta a la 

oquedad; esa oquedad, aun en estos tiempos en que parece 
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existir un boom del rescate de mujeres escritoras ha estado 

marcado por el canon político y literario. Porque claro, no hay 

literatura sin política, es decir no podemos concebir ningún texto 

como aséptico porque de una u otra manera todo texto forma 

parte de ese entramado y filtro que Bourdieu llamó campo 

cultural. En este sentido cabe mencionar que la obra de Garro 

debe ser urgentemente posicionada en lo que Weigel llama el 

“mapa de los textos literarios: allí donde se había olvidado un 

nombre de mujer”. 

 

¿Por qué acudo a la palabra “urgencia”? Porque me parece que 

Garro, como otras tantas escritoras, forman parte del 

conglomerado de anécdotas que desplazan su trabajo intelectual. 

¡Ah, Garro! La que fue esposa de Paz, ¿no? Trillada enunciación 

que inhuma la labor de escritura y reflexión que conlleva el acto 

literario. Quiero aclarar que no se trata de una defensa a ultranza 

de esta escritora. Estoy totalmente de acuerdo con las palabras de 

Weigel, pertenecientes a Una mirada bizca, cuando afirma: “Un 

texto descubierto en un archivo polvoroso no será bueno ni 

interesante sólo porque lo escribió una mujer”. Es cierto, bajo las 

prácticas seudo-intelectuales quieren posicionar, desde lo política-

mente correcto, la palabra de las mujeres. Encontramos así, 

discursos carentes de sentido estético, ausencia de palabra 

labrada, de historias con cimientos bien construidos. Para fortuna, 

en esta labor de rescatar a Garro más allá de la sombra de Octavio 

Paz, hallamos una pluma que sabe manejar la narración en la que 

hay una crítica al establishment, sin que ello signifique caer en el 

panfleto. 

 

Vayamos pues, al asunto de “Las cabezas bien pensantes”. Hemos 

dicho que el personaje principal es Lola, especie de 

desdoblamiento de Minerva. ¡Oh, diosa de la sabiduría pateada y 

perseguida! ¡Oh, diosa de la sabiduría que incomoda a aquellos 

que escriben con la “tinta funcional”! Minerva – Lola deben huir, 

esconder su sabiduría porque en el universo del cuento el 
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conocimiento resulta un estorbo. El pragmatismo hace que 

Minerva esté pasada de moda.  “Lola nunca se queja. Calla y me 

mira con sus enormes ojos de Minerva. Una Minerva melancólica, 

pasada de moda. Una Minerva pateada hasta vomitar sangre”. 

Pero Minerva – Lola parecen no claudicar: sobreviven en el 

universo en que absurdos decretos plantean, incluso, la muerte de 

las mariposas.  

 

Si bien Garro, abiertamente dijo que no era feminista, su texto da 

cuenta de la ambigüedad cultural que también Weigel plantea: 

“[…] la mujer está a la vez involucrada y excluida del orden 

masculino”. Leamos un fragmento del cuento: “Los descalzonados 

que tomaron tu nombre Minerva, inventaron la ilegalidad de tu 

persona. También te encerraron como antigualla en las vitrinas ¡y 

de ahí no saldrás jamás” Al menos eso opinan «las cabezas bien 

pensantes». Una mujer piensa, una mujer representa el 

conocimiento, e inmediatamente surge la sanción por parte del 

cuerpo intelectual oficial: el cautiverio. Palabras encerradas, 

personajes de adorno; es decir la inhumación simbólica por haber 

roto los cánones de la cultura de esas cabezas bien pensantes, que 

mayormente suelen ser hombres. Lo que he citado se emparenta 

perfectamente con una declaración de la propia Garro a propósito 

de ser una mujer intelectual: “En México por el simple hecho de 

ser mujer, todo queda invalidado … En México apenas una mujer 

es un poco inteligente, tiene otras aspiraciones; quiere trabajar, 

escribir, hacer algo, todos se confabulan para ver «qué le hacen», 

cómo la destruyen cómo la dañan”. 

 

Garro rompe mediante su personaje Lola (que bien puede ser su 

alter ego) el logos y el falocentrismo que hace que el cúmulo de 

Minervas sea pateado en un tiempo en que “es de los comisarios”. 

Lola – Minerva es la gran antagonista de “las cabezas bien 

pensantes que vigilan con celo la libertad de los pueblos”. 

 

Los Derechos del Hombre se vuelven vacuos discursos con 
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significados totalitarios que terminarán siendo asertos para 

posicionar al cuerpo académico con todo y su tinta funcional en el 

falocentrismo al que hemos hecho alusión. “Hay que salvar al 

pene”, se lee en el cuento. 

 

La salvación para Lola- Minerva, su gato y su hija, estará en la 

huida. Lo importante en esta parte del cuento es la inserción de lo 

fantástico. Como la mártir, así es adjetivada al principio del texto, 

Lola huye al cielo. Es la altura la que le da otra perspectiva de la 

vida: Por fin libre deja de ser “Lola la indeseable”. ¿Quién dijo que 

el mundo de la sabiduría y el mundo religioso donde San Pedro 

está presente, no pueden convergir? 

 

“Las cabezas bien pensantes” niegan la posibilidad de la 

intelectualidad de las mujeres. Los derechos del Hombre se 

transforman en juicios para aniquilar y castigar a aquellas que 

desean usar la tinta propia. El gran filtro retratado en el cuento es 

aquel que da cuenta de qué y cómo, en apariencia se piensa. 

 

Sea, así, este breve escrito una invitación a la reflexión para, por si 

acaso, podernos liberarnos de los planteamientos de “las cabezas 

bien pensantes”. 
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emilia oliva 

ángel gonzález g. 
 

INTRODUCCIÓN  

 
 

 

EPÍLOGO 

 

Lo sé. Somos lo que se ve de nosotros. Y acudo a Homero como 

argumento de autoridad cada vez que pienso que todo esto tiene 

que ver con uno de los axiomas fundamentales del devenir 

humano: la dependencia. Para ser, necesitamos exponer nuestra 

existencia al compromiso (sea con los dioses, sea con otros 

hombres). Así las cosas, nuestra vida pende de esa reacción 

homérica. Como continentes, naciones, comunidades o familias, 

no somos nada sin el grupo; y mucho menos sin su anuencia. La 

historia nos ha demostrado que las empresas que no han sido 

secundadas han fracasado una y otra vez, y así hasta llegar a 

nuestra actualidad, en la que percibimos el reconocimiento como 

un éxito consumado en la vida. Somos (o estamos condenados a 

ser) lo que se ve de nosotros; lo que se proyecta de nosotros en 

tecnogaia. Y lo oculto es otra cosa. 

 

Hablando de otras cosas, el arte es una de esas otras cosas. El arte 

es la sombra, la antítesis de nuestro muestrario. Lo que nos hace 

artistas es esa cosa que nos obliga a retirarnos del calor de la 

lumbre de la comuna para adentrarnos, en soledad, en la caverna 

de la oscuridad y el desasosiego. Somos artistas porque algo nos 

duele. La hermosura de la creación, de cualquiera de nuestras 

creaciones, reside en el aislamiento. Dibujamos nuestra mano en 

la caverna porque nos hacemos a la idea de las preguntas que 

vendrán después, y de que esas preguntas van a hacernos daño… 
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Y luego vendrá la exposición de nuestras tripas al público 

hambriento. Porque, no nos engañemos, en algún momento 

habrá que salir de la gruta para decirle al grupo que nos entienda, 

que vea por qué sufrimos…  

 

En el fondo, nos gusta el sufrimiento. Nos aterra, pero al mismo 

tiempo nos fascina. Queremos oír hablar de Van Gogh o de Silvia 

Plath porque sus vidas consistieron en ese drama del que 

cualquiera con dos dedos de frente saldría huyendo. Nos gusta 

asomarnos al abismo porque ello no implica compromiso alguno. 

Vemos el arte y nos atrevemos, incluso, a juzgarlo o a renegar de 

él porque a la salida del museo nos espera una agradable cita con 

el bar de la esquina…  

 

Y, sin embargo, no puedo dejar de pensar (quizá por haber 

intentado alguna vez crear/creer) en el sufrimiento del artista. Leo 

algo y me duele cada palabra. Muero en cada encabalgamiento. 

Me suicido en cada estrofa y trato de renacer en el verso siguiente. 

Amo la sangre aquí vertida. Bebo esta copa de sangre con la sed 

del que lleva toda una vida en el desierto/destierro. Ahora solo 

puedo sentirme mal por toda esa gente que hace del arte una 

frivolidad. Ahora solo puedo hablar mal de toda esa gente que no 

sangra. Todo ese gentío (esas sanguijuelas) que hace cola para 

entrar a un museo, una firma de libros o a un estreno de cine y 

que es capaz de conciliar el sueño por la noche. Lo sé. Sé que 

Homero ya señalaba que debíamos convivir estrechamente con 

ellos, pero es que esta noche oscura y hermética me señala cuál es 

el camino y me convenzo de que seguir aquí aparcado, en la 

creación de algún tipo de universo, es solo una excusa para no... 

 

                                          Ángel González González,  

Editor 
 

Salvo que se señale algo distinto, todas las ilustraciones de esta sección son cortesía 

de Ángel González González (España).  
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URÓBOROS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adrián 

VILLALOBOS 

LIZAMA  

Chile 

 

 
 

De pronto 

explotó todo en mil pedazos, 

el Cielo y el Infierno, 

los conceptos filosóficos de la Grecia Antigua, 

la pestilencia de la oscura Edad Media. 

 

De pronto 

explotó todo en mil pedazos, 

la manzana de Newton, 

los trenes a vapor, 

la bombilla de Edison, 

los cabellos de Einstein, 

las partículas subatómicas, 

los dioses de todas las religiones. 
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De pronto 

explotó todo en mil pedazos, 

todas las películas 

en tecnicolor, 

todo el universo, 

todos los parques. 

 

Y de pronto 

no quedó nada, 

nada salvo  

una voz muda 

una hoja en blanco 

una serpiente devorándose a sí misma. 

 

Y de pronto 

no quedó nada. 

Y de pronto 

todo volvió a empezar. 
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METAMOR-

FOSIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alicia PRESTO 

LAUSAROT 

Uruguay 

 
 

 

En la mudez del silencio 

el verso perdió su rima 

y la métrica se hundió 

en la tortuosa agonía. 

Solo regresan retazos  

en susurros inarmónicos. 

Son fragmentos pasajeros 

que en el vuelo yo aprisiono. 

La frase se despereza 

liberal y misteriosa. 

La repito, la imagino,  

la escribo y también la hilvano. 
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Algo nuevo ya florece 

con inmaculada magia 

y su sonido armoniza 

en música que acaricia 

el solariego laúd. 
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JAMES DEAN 

EN 

COCHABAM-

BA 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Christian 

JIMÉNEZ 

Cochabamba 

Bolivia 
 

 
 

Hace ya tantas noches que el granero resplandece, 

Se nutre de oscuridad el día más brillante 

Mientras las cortinas aún destilan tu perfume  

Y en mis manos el calor de tu piel se dilata.  

 

Visito el viejo cine y sólo quedan escombros, 

Sillas despedazadas 

Y vidrios esparcidos entre la hierba reseca.  

 

Una vida puede contener todos los suspiros del mundo 

Y en un automóvil mueren las esperanzas de una generación.  

 

En nuestra mente quedan reflejos 

De un tiempo quemado por periódicos oscuros. 
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Las traiciones del amor y el resucitar de la pasión 

Cuando ya la adolescencia es sólo agua pasada 

Quedan guardadas como estampillas en el viejo desván. 

 

Nuestras madres lloran,  

Somos los hijos que se fueron de casa 

Y que jamás complacieron a sus padres.  

 

Escuchamos el clamor de los carros de basura 

Y en las iglesias retumban las campanas,  

Y dentro de nuestro corazón 

No hay melodía que contenga estos latidos.  

 

Idiotizados hablamos al espejo,  

Empañamos los restos de lo que alguna vez fuimos,  

Mientras bajo la luna espesa nos emborrachamos,  

Jamás sobreviviremos.  

 

La constancia de las casas que nunca fueron nuestras 

Se pierden junto a las fotos en la mudanza, 

Al final, sólo queda el sol.  
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POEMA XXVIII 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pablo GARCÍA 

MANDUJANO 

Celaya 

México 
 

 
 

Aún eres la imagen repetida 

en la carencia de recuerdos.  

Cuantas sombras se formaron en mis muros,  

tal cual paño en mi ventana  

embalando soledades. 

Cuan arrugadas son las horas en mi espacio,  

eternas y manchadas.  

Tantas calumnias en el hilo,  

hueco cargado de lesiones,  

semejantes vociferos y adioses  

colgados en una noche separada.  

Llama que siempre fuiste,  

hoguera que de a poco se apagaba.  
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Aún anduviste en el intento,  

esa promesa ahí situada.  

Cuántas veces vi caer esa llovizna,  

esa imborrable mueca triste.  

Ruinas hice la esperanza,  

causales de aquel alejo.  

¿En qué lugares calmaré la tristeza  

que permanente y despiadada yace en mis reflejos? 

¿A dónde acudirá mi sombra, desde que te fuiste? 
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ARQUITEC-

TURA FINAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Camilo 

MARIÑO 

FERNÁNDEZ 

La Habana 

Cuba 
 

 
 

Llega de ningún lugar este viento 

Que no despeina a los testigos 

Deja igual de sudada a la víctima 

Y ni siquiera se vuelve respiración  

En la boca del verdugo. 

Esta brisa no toma bando 

No arrastra un nombre propio 

Ni sube a las banderas. 

Solo espera bajo las alas del buitre  

Que aún no inaugura el cráneo. 

Para cuando caiga el hacha 

Apagar de un soplo 

La sublevación  

En los ojos del decapitado.    
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Academia Literaria  

de la Ciudad de México 
 

josé antonio Durand 
 

TRES TEXTOS  

 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

Jocabeth 

VÁZQUEZ 

AGUILAR / 

Josy Aguilar 

México 

 

   
 

EL LABERINTO DEL RACIOCINIO 

 

Reptan lujuriosos los anhelos encumbrados, reflejados en tus 

pupilas de hierro, desmadejando las fantasías epilépticas que 

yacen en tus manos hambrientas, direccionadas hasta los confines 

de mi conciencia indómita. 

 

Estrujas el sosiego que habita en mi excitado abismo con sus 

deshilachados misterios de átomos copulativos, mientras un 

incendio de emociones me quema las vértebras. 



  

80                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num 6  sep/oct  2022 

En el rojo sofisticado de mi boca se ha posicionado la cereza de la 

seducción provocativa, que invita con ímpetu irreverente a 

degustar la fogosidad de las almas hilvanadas, pernoctando en las 

ansias prófugas de las horas adúlteras. 

 

Brota un gemido de piedra desde el respirar encorvado de tus 

labios extasiados en mi enredadera, develando los promiscuos 

secretos de tu orgásmica arquitectura, que se despliega por mis 

pictografiados rincones y parajes interminables. 

 

Con tus dedos ebrios enciendes las estrellas de mis ansias, 

construyendo los apacibles minutos de sudoríficas palpitaciones, 

donde extravío la razón apretando los dientes excomulgados, 

implorando un silencio virginal, bajo las sábanas desesperadas. 

 

Luego, observo tu piel a la intemperie con su catarata de 

incertidumbres y sus pecados absueltos, en el apéndice del 

sendero de un estirado amanecer cualquiera. 

 

 

MELODRAMA NOCTURNO 

 

Danzan esquizofrénicas las lúgubres tinieblas desveladas, bajo las 

pestañas agrietadas de la nigromántica luna exiliada y se mecen 

los insensibles silencios inquebrantables al abrigo lisonjero del 

cielo amplificado, con sus vagabundos instantes anochecidos. 

 

En la desnuda geografía ácida del valle inconsciente, los viajeros 

arrepentidos, cual soldados vapuleados, arrastran sus plegarias 

muertas en medio del silencio cadavérico, cabalgando en el lomo 

del tiempo con sus máscaras sin voz, hacia las montañas 

encalladas en el hueco del abismo. 

 

La noche se vuelve decrépita y el viento azul necrosado lanza un 

enjambre de bostezos solitarios, petrificando las siluetas 
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amedrentadas de las ruinas tartamudas, bajo la mirada reciclada 

de la luna, que se entretiene amarrando estrellas ingratas 

escondidas. 

 

Las horas desveladas parecen desfilar sobre un precipicio cansado, 

como fúnebres bestias acariciando un ramo de lirios invisibles, 

mientras se disuelve el insondable silencio congelado, tras las 

evocaciones sonoras del poderoso versar de la aurora venidera, 

que ya se asoma entre los muslos del horizonte, con su 

algorítmico revoloteo matinal, escudriñando sin pudores el paisaje 

somnoliento de la tierra ojerosa. 

 

 

AUSENCIA HABITADA 

 

Me sorprendí espiando pensamientos que se quedaron 

estacionados en el vértice del olvido sin olvidarse, mientras anidan 

los vibrantes recuerdos en este columpio vacío, tan embelesado 

en el paraíso abismal como yo, bajo los ojos de la espera. 

 

A espaldas de las horas, sigo acariciando una voz andariega que 

habita el frenesí de los silencios en las páginas apagadas de un 

libro inconcluso. 

 

Hay un montón de congojas mutiladas en este espacio arrugado, 

donde los días se mecen al compás de las punzantes lágrimas 

resecas, añorando el remanso amurallado de tu fisonomía 

desafiante con su cascada de sonrisas fulminantes, aquellas que 

desvencijaban las rutinas. 

 

Un cortejo de pájaros remendados ronda sobre el calabozo de mi 

cabeza, con intenciones incomprensibles, deben oler las 

apolilladas ilusiones. 

 

He arañado el vientre del insomnio desde el espejo de mis 



  

82                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num 6  sep/oct  2022 

memorias y las letras robustas desfallecen en medio de esta 

multitud de añoranzas envejecidas. 

 

Colgaré los días que aún me restan en un retazo de luna estéril, 

donde el murmullo de mi canto sea indiscreto y se desparrame 

sobre los átomos de tu ausencia, para gritar aquellas palabras 

mudas que quedaron atoradas en mis caderas. 
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AZUL* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alicia 

DORANTES 

México 
 

 

María es una chiquilla,  

de humilde cuna otomí 

que ama tanto a su mundo  

y sueña que es azul. 

 

María lo ama y le canta, 

y nos lo platica así: 

El cielo que me cobija 

es inmenso, es azul... 

 

Azul como las montañas  

que a diario me ven crecer. 

Y azul también el riachuelo... 

y el lago siempre está azul. 

 

Y azul es el mar inmenso, 

a donde lago y riachuelo  

en los que calmo la sed,  

corren juntos hasta el fin. 
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Y azul es ese vestido,  

que me hiciera mi mamá,  

azul yo se lo he pedido...  

azulito y de percal. 

 

Azul como aquella lágrima 

que por su mejilla corre  

calladita... en silencio,  

para que yo no la escuche… 

 

mientras me cuenta del mundo 

que no podré conocer... 

Azul como esa su lágrima.  

Azulita... y de cristal... 

 

 
*Texto basado en una nota periodística donde se relataba la composición que 

hiciera una niña otomí de la sierra de Puebla. En ella relataba la naturaleza 

maravillosa que la rodeaba, pero que, por una mala jugada del destino, 

únicamente podía admirar a través de los ojos de los demás. María era invidente. 
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ES DE NOCHE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nelly 

CABAÑAS 

México 
 

 
 

 

Es de noche y las noches en esos lugares tan alejados de la 

civilización son muy negras y el cielo se ve maravilloso, apenas 

iluminado por la luna y las incontables estrellas. Ese lugar rodeado 

de naturaleza y aparentemente tranquilo, solo es interrumpido 

por los sonidos de los grillos y las aves nocturnas. Sin embargo, 

hoy no es una noche común, ella lo ha pensado mucho, no es fácil 

levantarse ya entrada la noche y salir, en camisón y sus 

inseparables sandalias, a buscar al enemigo. Toma el bote que 

guarda celosamente en un lugar muy alto donde no podamos 

alcanzarlo y sufrir envenenamiento: 

 

—No agarren este bote chamacos —era su advertencia cada vez 

que tomaba esa decisión. 

 

Esa noche, una tenue luz, como la de una luciérnaga, se va 

abriendo paso entre la maleza, es una vieja linterna de esas que 

usan 4 pilas grandotas de Rayo-vac, ella la sostiene con la mano 

derecha y con la mano izquierda sujeta el bote. El enemigo no 

está alerta, es más, ni siquiera sabe que esa será la última noche 

que cargue el doble de su peso a cuestas. Ella se da cuenta que ya 
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iniciaron el largo camino de poco más de 50 metros, porque se 

nota una línea negra que cruza la puerta que conduce al huerto. 

Sabe que solo de noche puede conocer su ubicación, no es 

sencillo por la cantidad de monte que hay afuera de la casa.  

 

Así que sigue su rastro en sentido contrario a la entrada de la casa; 

en estos casos, lo importante no es saber hacia dónde se dirige, 

de sobra se conoce, sino saber de dónde proviene. Y es justo ahí, 

del lugar de donde emerge el enemigo, donde el contenido del 

bote cae sin piedad. El enemigo empieza a huir sin rumbo fijo y 

pierde totalmente el sentido de la orientación, no sabe qué 

camino tomar, pero ya no importa. De regreso, ella va sacudiendo 

el bote y dejando una columna blanca para asegurarse que nadie 

logre sobrevivir. 

 

La sensación que mi madre experimenta es de júbilo, su 

exclamación despierta a las gallinas que dormían plácidamente en 

un tronco del árbol de naranjas, ¡Me la pagaron cabronas! ¡Ahora 

sí, mis plantas van a retoñar muy bonitas! 

 

Al día siguiente, lo primero que hacíamos mis hermanos y yo, era 

correr con los pies descalzos entre el monte y buscar el rastro de la 

cruel y despiadada matanza, y, efectivamente, no había señales de 

vida, el hormiguero lucía vacío y solo el polvo blanco daba cuenta 

de lo sucedido la noche anterior. 
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LOS 

ESCAPADOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hindra E. 

CEBALLOS 

LÓPEZ 

México 

 
 

Para quien tiene miedo,  

todo son ruidos 

Sófocles 

 

Así fue, primero lo sentí. Aún no sabía de dónde se escapó ese 

ente espeluznante. Lo que sí vi incrédula y con pasmosa claridad 

fue cuando lentamente cruzó la puerta cerrada de mi clóset.  

 

Cuando se presentó frente mí, quedé paralizada. Casi sin que me 

diera cuenta construyó una jaula con un material sumamente 

fuerte: el denso miedo que me generó.  

 

Arrinconada en ese breve espacio entre barrotes, vi como abrió la 

puerta de la jaula, controlando mi atención y con actitud de 

vencedor se puso erecto, sí, parado en dos patas y también 

excitado. Demostraba con orgullo su estatura y dimensiones.   

 

Yo escuchaba sus pensamientos de dominación como si me 

hablara, sin embargo, ni gruñidos emitía. Después de saborear los 

recovecos de mi mente, las inmensas garras de esa bestia con 

gran cuerpo de chacal y rostro de homínido con rabia, recorrieron 

mi cuerpo palmo a palmo, me poseyó bestialmente.  

 

Cada poro de mi piel, cada pliegue en mi cerebro, cada descarga 
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sináptica del pensamiento se sintió ultrajado, toda yo era un 

vómito, una piltrafa asquerosamente sucia y agraviada. 

 

Se fue, llevándose con él la prisión del exacerbado miedo donde 

me sometió. Exánime, casi muerta, como pude sobrepuse a la 

repulsión la pequeña parte de lucidez que me quedaba. Con ella 

existí ese día y los demás.  

 

A partir de aquel momento, por las noches, experimenté terrores 

que me impedían movimiento; a punto de dormir, los ruidos, 

voces y visiones con imágenes de gente o seres extraños cada 

noche se hacían presentes. Literalmente la parálisis del sueño me 

subía el muerto encima, hasta que la respiración casi me 

paralizaba. 

 

Vi galenos y psiquiatras; me auscultaban, hacían estudios de todo 

tipo, y me recetaban sin lograr que el terror me abandonara. 

Revisé cuantos libros me aclararan sobre temas conductuales, del 

sueño o de la mente. Era un manojo de nervios y cada vez me 

sentía más trastornada. 

 

Entre todos mis esfuerzos recordé a una amiga, la iniciada del 

noveno grado de la AMORC*. Ella al fin desentrañó el misterio de 

ese infierno. Con su particular enfoque metafísico me dijo que mi 

gusto por la meditación constante, me había convertido en un 

portal o un puente entre este mundo y otras dimensiones.    

 

Me contó que la constancia y profundidad de ese ejercicio mental 

sobrepasa leyes físicas, que la acción del pensamiento se controla 

en el silencio y con ello comienza la expansión para otra clase de 

energía que abre paso a las partes del cerebro nunca usadas. 

Cuando esto sucede —dijo—, la razón se enfrenta a nuevas 

nociones. 

 

Me explicó sobre esas dimensiones alternas. Con ella supe sobre 
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el astral y sus altas o bajas pulsaciones. Habló de trascendencia o 

fatal involución que incluso podía trasladar la mente a la locura. 

Me informó que, en esa clase de ejercicios, se necesitan 

protecciones o una mente resguardada en espiritual 

contemplación.   

 

Me ilustró sobre varias herramientas para lidiar con el que —

según su veredicto— era un don. Me enseñó alguna técnica para 

regresar a su inframundo a tan terribles escapados que me 

asediaban y no me dejaban en paz. 

 

Más confiada regresé a mi vida acostumbrada evitando para 

siempre meditar sola. Pero ahora sé muy bien que conozco los 

aromas y las voces inquietantes que me siguen por las noches. 

Aprendí a deportarlas, aunque a veces trato de no dormir para 

evitar que se aparezcan. Hay un ente que se encuentra entre esos 

escapados, que aún atesora los barrotes de mi más terrible pavor. 

No lo he visto, por ello no he podido recuperarlos.  

 

Ha pasado algún tiempo y me mantengo más calmada, estoy 

lúcida pero siempre atenta, expectante…  

 

¡Un momento!, escucho ruidos. Miro el clóset… ¿la pared? En mi 

casa… ¿en el psiquiátrico? 

 

 

 

 

Referencia: 

*AMORC. Antigua y Mística Orden de la Rosa Cruz. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

90                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num 6  sep/oct  2022 

 

SIGNIFICANTES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elisa 

HERNÁNDEZ 

MORALES 

México 

 
 

I 

 

Rafael Santaella continuaba sentado en la orilla de la cama donde 

tantas veces hizo el amor con ella, la mujer en la que había 

encontrado el ser esperado durante muchos años. 

 

Ahí, abatido y ensimismado, trataba de entender qué hizo mal en 

su relación amorosa con Claudia a quien deseaba hacerla su 

esposa. 

 

Se levantó y expresó frente al espejo: 

 

⎯Dime mujer ¿En qué te he fallado? Te entregué todo lo que un 

ser amoroso puede verter al corazón, en actos de amor llevados a 

la dimensión de la magia y ahora lo comprendo, también de la 

muerte. 

 

Continuó su monólogo: 

 

⎯Claro, es tu derecho ir a la búsqueda de la felicidad. Y yo, ante tu 

astucia y sin encontrar mi propio ser, lo he perdido. Siempre 
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envuelto en tu maraña de pasión, no advertí los escondrijos de tus 

alcances, para pasar de una verga a otra que te llenara las 

embocaduras. 

 

Rafael se vuelve a sentar en la cama y con voz que escapa con 

dificultad de su garanta prosigue: 

 

⎯Ya no quiero seguir este camino de traiciones que, envuelto en 

sudores blanquecinos, inhibe mi deseo de otro amor.  El gesto en 

tu piel ya trastocaba mi sufrimiento. De aquellas mis caricias en 

vínculos de ternura, sin prever el dolor tan terrible que anticipado 

llegaba en torrente mortal. 

 

II 

 

Una tarde en que Claudia le pidió a Rafael reunirse en el bar de 

siempre. Sin mayor preámbulo le confesó que había decidido irse 

con Raúl, su mejor amigo. Él quedó mudo de amargura y odio, 

salió del lugar a caminar esa tarde de lluvia, mojado hasta el 

tuétano anduvo quién sabe cuánto tiempo sin poder articular 

palabra, ni razón. 

 

Después de una semana y otra y otra más, él acudía al trabajo, 

compartiendo lejanamente con su familia y amigos. Se convirtió 

en un espectro andante que a todos preocupaba. Evadiendo 

rotundamente cualquier diálogo amigable con sus allegados. 

 

Alguna de esas noches en que no conciliaba el sueño vino a su 

mente la idea de escapar de sí mismo en un afán de no sentir la 

soledad que se apoderaba de él. ¿Cómo podría hacerlo?, sin 

causar dolor a sus familiares. Quizás tomar un viaje a un lugar que 

nadie sabría y perderse en el anonimato. 

 

A ese otro lugar para no tener la mirada puesta en personas que 

se aman, que le atraparía otra vez en su infausta experiencia y para 
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ello pensó en ir a un monasterio. Consiguió un buen contacto con 

gran rapidez, ya que él laboraba en la embajada de la India. 

 

Para este proyecto escribiría una carta a sus padres, con la 

promesa de contactarlos en cuanto estuviera en ese lugar. 

 

Mientras tanto preparó todo lo necesario para el viaje, sin decirle 

nada a nadie. Incluso gestionó un permiso en su trabajo. 

 

La noche de su partida, mientras todos dormían, antes de dirigirse 

al aeropuerto fue al comedor para dejar una carta a sus padres. 

 

Al día siguiente, extrañada, su madre fue a su cuarto, ya que era él 

quien se alistaba primero para comenzar el día y no estaba. Su 

cama estaba tendida como si no hubiera pasado la noche ahí. 

Corrió por su esposo para que él mismo constatara lo que ella le 

decía. En ese momento subió la hermana menor trayendo en su 

mano la carta de Rafael con un rótulo extraño que decía: 

 

“Un beso en silencio, transformado en significantes” 
 

Al abrir el sobre solo tenía un beso impreso con labial rojo y su 

firma. 
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carlos hidalgo Villalba 

 

 

42 SEGUNDOS 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carlos 

HIDALGO 

VILLALBA 

España 
 

 
 

- El capitán (Estiarte) y yo  

hemos dado un pequeño paseo. 

Y me ha dicho que te has escapado 

 para salir de fiesta, y que consumes cocaína.  

¿es cierto? 

- Lo dice como si tuviera un problema 

- ¿sabes que conforme volvamos a Barcelona  

el comité olímpico hará controles  

antes de cada partido oficial, más uno sorpresa? 
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- Si 

- ¿Y sabes qué pasa si un jugador da positivo? 

- Nos eliminan. 

- Sí, todos somos eliminados porque tú has 

decidido alargar un poco más la fiesta.  

Lo más fácil es apartarte del equipo.  

No voy a dejar los JJOO  

en manos de un drogadicto de mierda. 

- Me puedo controlar. Si no quiero tomar no tomo. 

- El problema es que eres  

tan tonto como necesario. 

 

Los directores Àlex Murrull y Dani de la Orden, nos sorprenden 

con una película basada en un deporte tan poco conocido como 

el waterpolo.  

 

La solidez de la cinta está basada en la fuerza que nace a partir de 

la unión de un grupo de deportistas, concentrada en la relación de 

dos de ellos: Manel Estiarte (Álvaro Cervantes) y Pedro García 

Aguado (Jaime Lorente).  

 

A pocos meses de las Olimpiadas de Barcelona 92, la selección 

española de waterpolo parece que no va a hacer historia en los 

juegos. 

 

No están preparados y necesitan un golpe de efecto si no quieren 

hacer el ridículo jugando en su propia casa.  

 

El revulsivo es un nuevo entrenador, con fama de duro y técnicas 

de trabajo más que cuestionables. Por si fuera poco, la selección 

cuenta con dos líderes enfrentados por su manera de entender 

este deporte: Estiarte y García Aguado.  

 

Esta es la historia de una derrota, pero no de una cualquiera, sino 

de las que hacen equipo. Y es que, a veces, de las derrotas 

también surgen grandes historias. 
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Un falso recuerdo fruto del efecto Mandela ha llevado a mucha 

gente a creer que éste fue el campeonato en que aquel equipo 

ganó la medalla de oro, pero no fue así. España ganó la siguiente 

Olimpiada de Atlanta 1996, pero no la de Barcelona 92. 

 

El efecto Mandela ocurre cuando un grupo de personas cree que 

un evento ocurrió cuando en realidad no pasó.  

 

Este efecto quedó acuñado cuando Fiona Broome (una consultora 

paranormal), detalló cómo recordaba la muerte del expresidente 

sudafricano Nelson Mandela en la década de 1980 cuando estaba 

en prisión.  

 

Sin embargo, Mandela vivió hasta 2013 y en libertad. Broome 

podía describir el recuerdo de la cobertura de noticias de su 

muerte e incluso un discurso de su viuda sobre su muerte.  

 

Sin embargo, nada de eso sucedió. Y aunque el evento nunca 

pasó, ella no fue la única que sintió que en realidad había 

sucedido.  

 

Como resultado, “nació” el concepto del efecto Mandela, que no 

es otra cosa que falsos recuerdos colectivos. Es decir, cuando un 

gran grupo de personas afirma un dicho o recuerdo particular de 

cierta manera, a pesar de que la realidad es diferente a lo 

recordado. 

 

Meses antes de aterrizar en Barcelona, el estricto seleccionador 

croata Dragan Matutinović (Tarik Philipovic) rompía la jerarquía del 

equipo al integrar junto a los ya asentados jugadores catalanes a 

una nueva camada madrileña.  

 

El seleccionador, entrenando con tácticas militares, pondrá a 

prueba a los jugadores con una preparación que roza lo 

permitido. Además, este personaje también tiene su némesis en el 
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entrenador serbio de la selección italiana. Conviene recordar que 

todo esto sucede en plena guerra de los Balcanes. 

 

Italia es el equipo a batir, los mejores del planeta en aquel 

momento. Una arrolladora selección que, no solo domina a nivel 

físico y técnico, sino que también utiliza todas las pillerías posibles 

en el agua. 

 

El sustento principal de la película se encuentra en los dos 

protagonistas principales, quienes no solo compiten en la piscina, 

sino que cada uno de ellos tiene su propia lucha diaria para poder 

sobrellevar sus dramas particulares. 

 

Dos hombres aparentemente duros, capaces de soportar el dolor 

físico y sus respectivos liderazgos, pero frágiles e incapaces de 

gestionar sus emociones.  

 

Por un lado, Manel Estiarte. Un día, entró en casa y se encontró a 

su hermana discutiendo con su padre, mientras la madre le pide 

que arregle la situación. Él intenta zanjar la discusión gritándole a 

su hermana.  

 

En esto ella se da la vuelta y él, intuyendo lo que puede pasar, 

corre detrás de ella sabiendo que está la ventana abierta sobre su 

cama … y todo sucede tal y como lo sospecha. No llegó más que 

a tocar el aire mientras veía como su hermana se tiraba por la 

ventana.  

 

Por otro lado, Pérez Aguado. Caído en el infierno de la droga. 

Cuando se empieza a consumir y se experimenta las sensaciones 

de las primeras ingestas empiezan las justificaciones. Así, uno se 

justifica a sí mismo porque al ser tímido se necesitan dos copas 

para estar más suelto y así relacionarse mejor. O se justifica con 

que no ha sido una buena semana … o con un “me lo merezco”  
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…  

 

El cerebro empieza a asociar situaciones, en principio difíciles, 

resuelto de forma exitosa con consumo y es ahí donde se crea la 

adicción. 

 

Y el consumo impide madurar, crecer, ser responsable, por lo que, 

a través de la sensación placentera del consumo, se dejan de 

trabajar aspectos fundamentales para el desarrollo personal.  

 

La conversación con la que empieza el análisis ocurre en los meses 

de preparación previa, llevados a cabo en Andorra, cuando el 

seleccionador descubre, mediante el chivatazo de Manel Estiarte, 

que Pérez Aguado se escapa de la concentración para irse de 

fiesta y tomar cocaína. 

 

Como anécdota, cabe decir que todos los actores tomaron clases 

de waterpolo por primera vez en su vida, cinco meses antes de 

empezar el rodaje. Y que gracias a su implicación en uno de los 

deportes que conlleva más técnica y dureza física, consiguieron, 

no solo parecer que jugaban bien, sino hace ver que eran finalistas 

olímpicos. 

 

En definitiva, una película que narra la gesta de un equipo, por 

encima de las individualidades, que transmite vitalidad, 

compañerismo y la ilusión de que no hay nada imposible. 
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doralicia hernández sánchez 

 

 

NI UNA LENGUA 

MÁS EXTINTA, NI 

UN UNIVERSO 

PERDIDO  

 

 

 

 

 

 

 

 

Alma Delia 

CUEVAS 

CABRERA 

México 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

Alma Delia Cuevas Cabrera. Escritora y Promotora cultural. Licenciada en 

Geografía por la Universidad del Estado de México. Diplomado en Creación 

Literaria, en la Escuela de Escritores Juana de Asbaje, Metepec, México. Taller de 

Literatura Mexicana en Lenguas Indígenas por el centro de creación Literaria 

Xavier Villaurrutia Ciudad de México.   

Publicada en Antologías Nacionales e Internacionales. En la Serie Poetas 

Mexicas de la Biblioteca de las Grandes Naciones Volumen 6 y el poemario 

dedicado a las desaparecidas En 72 horas.  Compiladora de los e-book Día 

mundial de la poesía y Día de la tierra desde 2018 a 2021.   

Publicada en cuadernos de la Comuna Nueva Serie con Sombras y Voces. 
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 Creadora y compiladora del proyecto Antología Coordenadas de Voces 

Femeninas del I al XVI, Estado de México, Ciudad de México, Chihuahua, 

Michoacán y Chiapas. Colabo-radora en revistas como: Chonchon Finazes de 

Chile, Revista Poética Azahar, Flores de Otoño de Hidalgo, La gata roja de Baja 

California. Por dos años llevo la columna Ecos en Vuelo del Semanario Edomex. 

Poemarios recientes: Tintes en las cuerdas de un violín por la Academia 

Latinoamericana de Literatura Moderna. El destierro de los pájaros de Entre 

pueblos.   

Compiladora de la Antología Poética Guardián del Oriente. 

Creadora y compiladora del Proyecto “Ni una lengua más extinta, ni un 

universo perdido”. Publicando los libros bilingües del español a lenguas 

maternas. Y el libro: Lo que nos contaron los abuelos del español a las lenguas 

maternas náhuatl, mazahua, otomí y purépecha.  

 

Proyecto “Ni una lengua más extinta ni un universo perdido”.  

 

Del libro: “RAICES MILENARIAS – BAJƗKKAM GU TAK 

 

ALMA LIBRE (Español) 

 

En pupilas de la noche impuesta 

cuál de los caminos estuvo cerca 

para huir de la historia repentina. 

Con tu garganta seca te dejaste seducir 

labios extraños pronunciaron la sentencia 

de tu pueblo en valles y lagos. 

Te hiciste invisible en la montaña 

te volviste venado, temerario coyote. 

Más de quinientos años hoy no son nada 

para seguir con el alma libre  

no hay derrota cuando es tuyo el horizonte. 

La sequía quiebra suelos que pisas 

semillas en tus manos han nacido 

con tus lágrimas el campo sigue vivo. 

En tu espalda esta ese manto de luces 

tus antepasados no te han dejado sola. 
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Tu voz inentendible dice de la tierra 

lo que en su espíritu esconde 

lluvia fluye, luna presente y nubes gritan. 

Sabes del tiempo indefinido en laderas 

de tus cabellos negros y hendiduras de tu piel 

sabes del hambre en canastas rebosantes 

 y de la sonrisa del aire, un arcoíris en tu ropa 

al caminar eres alma libre nada puede detenerte. 

 

 

I’MDA’ LIBRE (O’dam) 

Traducción: Inocencia Arellano Mijarez 

 

Mi buuiram gu tuka’n mi ja bui’ñ 

mija’p boicha’m mia’n jup tui’ kat  

na mai’ mɨlhia’ nat jotida’ makam tum du.  

Guñ guxbu jix gak kɨ’n ja pich jum do’ñchu 

chiñ jaroi’ na ga’n bha aa gu kasti’ 

mi’dhɨr jum pue’mlo’ mi gio’ntɨr gio alagunes.  

Cham maax kam ja pich jup jum duu bhammɨ oidhata’m 

suimalh ja pich jup jum duu, bhan jix bhangɨm.  

 

Más gu quienientos oidha’ xib jam cham jir mui’ 

nap mui’ xi jimda’ gum i’mda’ libre kɨ’n 

cham jai’ch ganaarura’ na gur tur ap ga’m mɨk ja’p.  

Gux gak jaix gu dɨbɨr nap pai’ ja’p tɨ kɨissap 

gu kaichuk mim noonob am amɨt ba suulh  

gum susuakbhar kɨ’n pui dua gum gaabhar.  

Bham kom am jup tu’i’ gu jannulh bɨ’ñdhix kam 

gum kukulsi amɨr chamtu’ dɨlh jum do’ñchu.  

 

Guñ ñi’ok na cham matɨt jum kɇɇ pui’ a’ga gu dɨbɨr  

[na tu’ mi’ bhan ɨxchu 

mui’ pɨx pu duk, masa’n bhai’p tu’i’ gio gu tɨɨba’m jiiñak. 

Jix maat ap gu tiempo na mui’ pɨx pu jim bhaja’p gagai 
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bhai’dhɨr jix chuk jum kuup ap gio gui’ na bhai’ dɨɨdɨ’ jum  

[tuuku’ am 

jix maat ap gu bhiogi’ mi balh cha’m dɨr jum nua’ 

gio gu jɨm ga’n gu jɨbɨlh, ma’n gu ki’or bham jajannulh am  

mi jimda’ jir i’mda’ dɨlh kam ap cham tu’ jum soo’mdha’.  

 

 

Del libro: ECOS DEL NAYAR – TA NIUKI DEL NAYAR 

REWAKU´EIYA 

 

VOZ COSMOGÓNICA (Español) 

 

Del alma del cosmos nace la voz del mi pueblo  

su esencia en el universo. 

Somos espíritu del agua en el instante que canta 

comunicarnos con el abuelo fuego  

cuando ante él nos reunimos  

para entender su baile ante nuestros ojos. 

La música es lluvia que danza  

al hablar la tierra con la luz  

se revuela como venado perdido  

en el amanecer tibio de neblinas. 

 

¿Qué es la vida? 

 

El consejo de las montañas  

el poder de sanar cuando toca al chamán  

ríos fluyen en forma hilos hasta el mar 

para contar el origen de mi pueblo  

en el lenguaje de mis sueños  

el ojo de dios nos muestra la palabra  

imagen perfecta, pensamiento eterno. 

seguir a Tatewari nuestro guía por el mundo, 

hasta el oriente donde nada termina  

la voz wixárika nunca se deja de escuchar.  
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UXATSI NIUKIEYA (Wixarika) 

Traducción: Joel Carrillo 

 

Ne ‘iyári tsie  ta niuki paati neeika,  

‘Ikú kati waikari, putínaime.  

Ta wewiekame ta ‘hetsie mieme 

P+ta  kuika, ta tewari tái ‘hetsie,  

‘a yumieme tayunait+  ta ‘hetsie 

Mieme teputi maitsitani. 

Ta kuikari  wiyeri p+ +k+ 

Ta niuki Kuie tam+, 

Maxa ‘epa+ teputi neu, ta tewari ‘etsie, 

Teuku  xikuriwat+. 

 

¿Tita neti +k+? 

 

Yemurite tsie  ta niuki  tam+ pati neika  

Mara’akate  xuka  tunuaka, xuka 

‘at+a  teu kune m+wa temí xeiya 

‘Aramara tsie manuka kune, tatewarí 

Kuinie puti turukauye, ta tewari 

Xeikua p+ta teukari, p+ta tutsi 

Naime mutimaatek+. 

Ta niuki wixarika ‘aixu tekeiku 

‘he ‘eriwani. 

 

 

Del libro: Danza entre niebla – Guenda Ruyaa Lade Gu pa 

 

TIERRA CALLADA (Español) 

 

Contigo se seca el pantano donde se sumerge el pueblo 

que hablo el lenguaje de los pájaros 

el sonido de las hojas, el canto del agua  

y las sombras de los árboles. 
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Entre tus manos se teje la esencia 

 del mundo que grita a todas horas  

eres quien renace en la pradera 

 con tu espíritu que alivia conjuros. 

 

Son tus ancestros los que vienen 

en la forma de barro, en raíces de árboles 

en agua de manantial, en aleteos de miles de aves 

 incansables alas de mariposas 

que vuelven antes del invierno.  

Tierra callada, me abraza tu mirada 

 cuando fue que te dejaron sola 

con todos tus sonidos en la frente 

con el rostro mojado y estrellas de mar incrustadas  

de palabras que supiste pronunciar. 

 

Tierra abandonada regalaste el color de tu piel diste tiempo para 

sonreír al silencio 

de mirada agonizante en medio de un cielo donde solo estas tú y 

el último hablante que resurge de entre ruinas. 

 

 

YÚ QUE RINI’ (Zapoteco) 

Traducción: Odilio López Ramírez 

 

Ne lii zabidxi layú beñe ra rigaachi guidxi 

rini’ xtiidxa ca manihuiini xtidxi bandaga, saa xtii nisa ne xpandá’ ca 

yaga. 

Lade nou ridaapa ca xho’ guidxi rucaa ridxi guirá’ dxi lii nga 

rusibanu ca guixi 

ne xquenda lu’ rusia’ndu’ guenda nadxaba’. 

 

Ca bixhooze biidalu ma zeeda sicape’ beñeyú, ñee ca yaga 

lu nisa cayale layú, lu xhiaa ca manihuiini que ridxaga xhiaa ca 

biguibi’ 
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ni ribigueta’ ra ma ya’ca gueeda nanda. 

Yú nexhe dxí, riguiidxu’ naa padxi ndi bisaana cabe lii xtuubu’ ne ca 

xtiidxi lu’ lucua lu’ 

ne lú lu nadxe’ ne xpianiguí nisado’ ra cá diidxa’ guniu. 

 

Layú xtubi bisiga’du’ xpiaani guidi ladi lu’ bidiu dxi ne bixidxu’ 

chahui ga 

ruya yatilu’ galaa guiba’ 

ra nuulu’ xtubilu’ ne ni rini’ xtiidxalu’ ni cayasa lade guie. 

 



  

                                                                            en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num  5  sep/oct  2022                    105 

 

 

 

 

 
 

 

ángel gonzález gonzález 

 

GALERIA DE 

POESÍA VISUAL 
 

Muestra de: 

toni prat 

©Derechos Reservados 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 
 

106                    en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num  6  sep/oct  2022 

 

 

 
 

 

 

 



  

                                                                                    en sentido figurado.  revista literaria.  año 15 num 6  sep/oct  2022                  107 

 

 

 

 

 
 

        josé gutiérrez-llama 

 

 

II FESTIVAL 

PANHISPÁ-

NICO DE 

POESÍA 

CASA 

BUKOWSKI 

INTERNACIO-

NAL 2022 

 
CONVOCATORIA 

20 Nov – 2 Dic 

2022 

 

 
 

Casa Bukowski Internacional se complace en presentar la 

Segunda edición del Festival Panhispánico de Poesía 2022, 

que tendrá lugar entre el 20 de noviembre y el 2 de diciembre 

del presente año. 

 

Como saben, en nuestra multiplataforma, concebida desde una 



  

108               en sentido figurado.  revista literaria.  Año 15 num  6  sep/oct  2022 

perspectiva radicalmente ‘panhispánica’, que considera nuestro 

idioma de un modo global, desligado ya de cualquier localización 

geográfica precisa y única, sino, sobre todo, como una 

herramienta práctica de relación y expresión artística o personal de 

los hablantes que deciden usarlo en cualquiera de las latitudes en 

la que se encuentren, tratamos de superar, con cada evento que 

organizamos, todos los malentendidos, las inercias históricas 

viciadas, los complejos de inferioridad y los prejuicios heredados, 

que algunos se empeñan aún en usar contra nosotros. 

 

Y este es, justamente, el espíritu con el que convocamos, de 

nuevo, a todas las personas que puedan comunicarse en nuestra 

lengua, sea cual sea su origen, sea cual sea la parte del mundo 

que habiten, a este Segundo Festival Panhispánico de Poesía 

“Casa Bukowski”, 2022. 

 

Esta vez, las sesiones online se combinarán con las numerosas 

sesiones presenciales que hemos previsto; de modo que el 

Festival tendrá un carácter mixto, salvadas ya las dificultades 

provocadas por la pandemia Covid19. 

 

Las sedes presenciales estarán ubicadas en 14 países: Chile, 

Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, España, 

Guatemala, México, Nicaragua, Perú, Puerto Rico, San Salvador y 

Uruguay, con lo que este II Festival Panhispánico De Poesía 

Casa Bukowski Internacional 2022 será único en su género, 

pues nunca se ha dado un evento de estas características y 

magnitud en el ámbito de la poesía en español. 

 

La transmisión de las sesiones, tanto presenciales como virtuales, 

se realizará en directo, a través, de diversas plataformas 

internacionales asociadas a la organización.  

 

Además de los consiguientes recitales de poesía, en los que 

intervendrán un centenar de poetas de todas las áreas 
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hispánicas, habrá mesas de debate con críticos literarios, 

traductores, editores de revistas literarias, gestores culturales, 

músicos, protagonistas del metaverso y mucho más. 

 

 
 

La sesión inaugural de esta segunda edición del festival –con 

carácter presencial y coordinada por Cristina Penalva– tendrá lugar 

en la ciudad de Alcalá de Henares (España), el 20 de noviembre. En 

esta primera sesión, y en las siguientes sesiones, se procederá a 

entregar –cuando el galardonado esté presente– cada una de las 

seis esculturas de Marcelo Díaz que simbolizan los 

distintos premios y galardones que la Organización del Festival 

ha decidido otorgar este año: 

 

 Premios Casa Bukowski Internacional de Poesía 2022: Juan 

Carlos Mestre (España) y Elsa Cross (México) 

 

 Galardón Especial Casa Bukowski Internacional “Artes 

Audiovisua-les” 2022: Patricia Carrillo Carrera (México) 

y Elena Omaira Moscoso Pezo (Ecuador) 



  

110               en sentido figurado.  revista literaria.  Año 15 num  6  sep/oct  2022 

 Galardón Especial Casa Bukowski Internacional “Artes 

Narrativas” 2022: Javier Payeras (Guatemala) 

 

 Galardón Especial Casa Bukowski Internacional “Crítica 

Literaria” 2022: Enrique Villagrasa (España) 

 

 Galardón Especial Casa Bukowski Internacional de “Traduc- 

ción Literaria” 2022: Jordi Doce (España) 

 

 Galardón Especial Casa Bukowski Internacional al Poema-

rio Malas Compañías de Oscar Puky Gutiérrez (Bolivia) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 




